死亡会改变我们的生活吗?

原标题:死亡会改变我们的生活吗?

死亡会改变我们的生活吗?

◎陈英

余华的《第七天》意大利语版是2017年8月出版的,开始看《我生命的第一天》时,疑心杰诺维塞从余华的作品中汲取了灵感。汉人对于死后阴魂的描述,有不朽的传统,比如《聊斋》;意大利文学侧重天堂和地狱,关于这个中间地段——游魂的世界似乎并没有太多描绘。实际上,这两部作品虽然都讲述了七天内发生的故事,都是围绕着社会上一些热点问题、一些极端事件,但杰诺维塞的作品和《第七天》的色调截然不同。

《我生命的第一天》讲述了四个人绝望自杀的故事,却丝毫没有《第七天》冷硬、阴郁,让人毛骨悚然的气息。余华对于笔下的人物向来狠毒,这是他看待现实的目光和视角的独特之处。杰诺维塞对社会现实也非常关注,但对笔下几个人物关爱有加,这让一个关于自杀的哀伤故事充满了浓浓的人情味,处处流露出人生的欢快,为此他甚至安排了几个“幽灵”去“康尼岛”的游乐园玩耍。《我生命的第一天》延续《完美陌生人》的模式,他关注的不是一个人的生活,而是几个人的故事,还有他们背后的家庭、工作环境,他勾勒了一个群体像。

在纽约城,四个生无可恋的人选在同一天结束自己的生命:一个经历事业低谷、爱情挫败的花季少女;一个承受丧子之痛的黑人女警察;一个富有魅力的中年男子,成功的演讲励志大师,却受抑郁折磨;还有一个缺乏关爱,得不到父母理解,在学校里受同学欺辱的童星。这四个人承担的痛苦超过了他们对生的渴望。这时候,一个神秘的男人出现在他们最绝望的时刻,让他们在七天之后再决定是否了断生命。

对于这个神秘男人来说,让这些人回心转意,重新拥抱生活,这是他的目的。整部小说情节明显是虚构的,却时时让人感觉到真实,也有很多动人的细节。四个人的生命轨迹交叉在一起,这七天里,他们住在城郊的一家小旅馆里,早上有按照每个人喜好准备的早餐,还有可以换洗的衣服。那个男人每天用旅行车载着他们出去,在旅途中都会放音乐,他是一个狂热的爵士爱好者,但也会根据每个人的心情放不同的音乐。这似乎是杰诺维塞导演的天性的展现。比如会经常出现这样的情景:

男人在仪表盘下的储物箱里抽出了几张唱片,最后选择了一张艾拉·菲茨拉德的专辑。

“雨天很适合听爵士,”男人说,“你们喜欢听爵士乐吗?”

小说提到的音乐简直都可以做一张专辑,比如说皇后乐队的《将你震撼》、詹姆斯·亚瑟《说不会放弃》、鲍勃·迪伦的《时代正在发生变化》、乔治·班森的《飞越海洋》、布鲁斯·斯普林斯丁的《我以烈火焚身》、蠢朋克乐队的《幸运》、R.E.M乐队的《失去我的信仰》等等。《我生命的第一天》是一个有背景音乐的小说,看完之后,一切情节和人物神情似乎都历历在目。他们的相处很像一个自杀者俱乐部,大家相互倾诉,相互鼓励。四个人聚在一起,虽然有一种古怪和颓丧的感觉,但也让人感到温馨和一丝生活气息。

对艾瑞莎来说,照顾这个奇怪的家庭,让她有点儿找回了照顾奥莉维亚的感觉。拿破仑是事业有成,却郁郁寡欢的哥哥;埃米莉是表妹——一位一蹶不振的著名运动员;丹尼尔是一个性格内向、受人欺凌、无人理解的小侄子;那个没有名字的男人应该是个多年未见的古怪叔叔:你以为他在缅因州卖二手车,可当你再次见到他时,却发现在妻子离世后,他生活在圣地亚哥港口的一艘船上。一家子怪异而颓丧的人,正因如此,他们才该好好吃一顿丰盛的早餐。

那位神秘的男子带着他们吃冰激凌、喝啤酒,但实际上这些都是铺垫,让读者了解到这四个人之前的生活,还有他们离开世界之后,他们周围的人会有什么样的反应。

在小说最后,似乎是通过文字展现了电影才能达到的特效:曼哈顿桥上的凌空微步,地铁里的飞翔,还有整个纽约城的灯都熄灭了,只有幸福的灯光会渐次亮起来。人生的幸福不是时时刻刻都有,偶尔的欢乐和幸福也能支撑我们度过余下的日子。在小说的最后,每个人都了解了更多的人生真谛,少女终于迈出了勇敢的一步,找到了心爱的伴侣。

无论如何,杰诺维塞对于生命是肯定的,就像小说中人物所说的:

“你不知道我有多么想念那段我错过的生活。如果可以重新拥有七天,让我做出正确的选择,我愿意拿出任何东西作交换。”

小说最大的悬念就是那个神秘男子的身份,到最后作者会满足读者的好奇心。如果要说这部小说讨论了一个主题,那就是:

如果生活把你折磨得遍体鳞伤,再把你孤零零扔在一个角落,你要如何重生呢?返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐