误蔡琴10年,和张震单挑,比周星驰还暴躁的华语导演

原标题:误蔡琴10年,和张震单挑,比周星驰还暴躁的华语导演

今天有些特别,是一位导演逝去12周年的日子。

他算得上华语电影难以逾越的高峰,但他的名字却远没有其作品出名。

导演杨德昌

他的《一一》、《牯岭街少年杀人事件》等作品都是铭记在华语电影史上的经典之作。

杨德昌被人称作“台湾社会的手术刀”,用冷静客观的镜头剖析社会中的点点滴滴。

另一位台湾名导侯孝贤谈到杨德昌时说:

“他的离开让我感觉一个时代过去了。”

1杨德昌和台湾新电影

杨德昌并不是科班出身的导演,本硕均为电机工程专业,毕业后从事的也是程序员工作。

直到34岁那年才从美国辞职回到台湾,准备进入电影行业。

第一份工作是在朋友余为政的推荐下参与制作了电影《1905年的冬天》

导演余为彦是余为政的弟弟,三人因此而相识。

1981年,张艾嘉监制并主演的电视作品《11个女人》开机。

准备找11位新人导演参与,各自挑选剧本进行翻拍。

在余为政的引荐下,杨德昌也得到了其中一个名额,拍了名为《浮萍》的短片。

张艾嘉与杨德昌

不过可惜的是,因为原片保存不当,这部短片我们已经无法看到。

当时台湾地区最大的制片公司是中央电影公司,属于体制内的企业。

不过那时台湾电影市场整体贫乏衰弱,卖座的都是来自香港、好莱坞地区的片子。

为了改变这一现状,中影决定扶持一些新人,拍些和以前不同的电影。

1982年《光阴的故事》立项,找来四位新导演拍摄,杨德昌也在其中。

四个短片涵盖了人的童年、少年、青年、成年四个阶段。

杨德昌负责少年时代的故事,拍了短片《指望》

《指望》

这是一个关于青春期少女的生理与心理的成长故事。

初潮到来时的无措,对租房的男大学生心生爱慕。

看到一个年轻女孩,就会跑过去问她初次来月经的感受。

电影上映后,四个导演里属他的评价最高。

无论从故事还是技巧上,观众和业内人员都认为杨德昌是当之无愧的第一。

《光阴的故事》票房极其成功,这也拉开了影响台湾的新电影运动。

杨德昌、侯孝贤等初出茅庐的导演们给疲软的台湾电影注入了新的活力。

这个时期的台湾作品具有现实主义倾向、人文主义追求。

杨德昌作为新电影运动旗手自然也受到了广泛关注。

名声渐显的同时,他的坏脾气也是人尽皆知。

生活里的杨德昌身高185cm,戴着眼镜,穿着时尚。

看上去像个模特,待人也很温和,不过这只是他的一面而已。

一旦涉及到电影和创作,他就变成了暴君,极其的自我且偏执。

大家熟知的周星驰也是这种性格,他与杜琪峰、王晶、李力持等导演都发生过不和事件。

执导电影时十分严苛,只要有人达不到他的要求,必然暴怒接着谩骂。

日本动画导演宫崎骏同样也是个暴脾气。

在《风之谷》创作期间,庵野秀明作为他的助手负责巨神兵的原画。

那时庵野秀明不过是个新人,根本承受不了这么高强度和精度的作画。

结果被宫崎骏骂到一无是处,需要他连续通宵几天才赶出了进度。

之后他离开公司,开始筹备自己的作品,多年以后的一部《EVA》终于立身扬名。

但这两位动画导演的矛盾却依旧没有化解。

杨德昌的脾气则要比周星驰、宫崎骏还暴躁。

在片场他常常挂在嘴边的词是“X你妈”、“X你妈个X”

帽子、对讲机、板凳全都摔了个遍。

几乎所有和他合作过的人都被骂过,严苛到演员配音时嘴角歪了一下就要换人的地步。

因为杨德昌容不得自己的电影有一丝一毫的妥协。

《光阴的故事》之后,他准备筹拍自己的长片处女作《海滩的一天》

原本投拍该片的是中影公司,但要求是必须用他们的摄影、道具等技术团队。

杨德昌一听就直接恼火了,因为之前拍片时就已经闹出过不愉快。

这次他直接放话道:

“用你们的摄影,那我就不拍!

中影和新艺城各出一半的钱给杨德昌,这才有了《海滩的一天》。

张艾嘉

年轻的张艾嘉和胡因梦在片中贡献出了她们的靓丽容貌和脱俗演技。

这个长达166分钟的故事,讲述了一段自杀事件背后的婚姻危机。

杨德昌用闪回中夹杂着闪回的套中套叙事把爱情和悬疑叠加。

抽丝剥茧的描绘了男女主角之间的悲剧婚姻。

电影在金马奖上也收获了三项提名,作为新人导演,杨德昌的名字一时无两。

2杨、蔡10年婚姻

1984年,杨德昌的第二部电影《青梅竹马》顺利开拍,请来了侯孝贤、蔡琴出演。

侯孝贤当时因为导演的《风柜来的人》票房惨败,杨德昌看完觉得有些可惜,便出资二十多万帮他重新配乐录音。

这不仅是侯孝贤对电影音乐的启蒙,两人关系也因此变得很要好。

后来他就接受了杨德昌的邀请参演了本片。

那时的蔡琴是台湾家喻户晓的歌手,27岁依旧单身的她,恋爱问题也是让人十分关注。

因为这部戏,杨德昌和蔡琴结缘。

杨德昌、蔡琴

一年后电影上映时,他们也步入了婚姻殿堂。

大家都以为是郎才女貌的一对,蔡琴也沉浸在爱情的喜悦里。

甚至为了杨德昌搁置了自己的事业,全身心支持他的电影,在背后出钱出力。

后来的事我们也都知道了,两人的婚姻在1995年时走到了尽头。

杨德昌和蔡琴结婚前对她说,爱情就是纯粹的,不掺杂一丝杂质的。

所以他们的爱情是柏拉图式的无性婚姻。

离婚后杨德昌是这样评价这段感情的:

十年婚姻,一片空白。

蔡琴则含泪回复道:

我不觉得这是空白,我有全部的付出。

对于女方来说,她爱得深沉将一切感情放进了婚姻里。

这是蔡琴至今为止唯一的一段婚姻,今年62岁的她依旧单身。

对于男方而言,他或许厌倦了思想逐渐形同陌路的另一半。

杨德昌1994年的作品《独立时代》中,有一对分居的夫妻

《独立时代》

丈夫是一个作家,三天就能写一本大卖的言情小说。

他在名利双收时却感到疲惫,写了本名为“儒者的困惑”的严肃小说。

孔子从古代穿越回现代,受到了众人的追捧,大家想知道他受欢迎的方法。

他却有些困惑,因为人们将他所做的一切都当成了伪饰与技巧。

人们不相信孔子的本性便如他表现的那般真实。

两人原本为爱逃离了家庭,携手并进,一度的才子佳人为人艳羡。

最终思想却渐行渐远,分道扬镳。

杨德昌可能借着这两个人物道出了他与蔡琴的婚姻悲剧。

3第一座金马奖杯

《青梅竹马》之后,杨德昌一度想要拍属于自己的故事。

从成长环境到人物经历都有着他专属的记忆。

这是《牯岭街少年杀人事件》最初的构思,但当时还有一部戏已经开机,只能将其先放在一旁。

据编剧小野透露,电影《恐怖分子》开机时拖了几个月。

《恐怖分子》

杨德昌一直说自己没有准备好,我们先去拍牯岭街,一个月搞定再回来。

但立项的电影都有一个交付日期,拖得越久其他剧组人员可能也没档期了,经济损失也是一方面考虑的因素。

于是,小野写了篇长信打算好好的骂他一顿。

杨德昌的任性让他忍无可忍,大人整天做些小孩的事情。

信寄出去之后,杨德昌打来电话,能听出来他被气得发抖,但没有骂出来。

因为电影的资金还是小野拉回来的,骂了他就没人帮自己了。

于是,杨德昌在小野的逼迫下拍完了电影。

1986年的《恐怖分子》匆匆上映,一部杨德昌被赶鸭子上架的作品。

可在当年的金马奖上,依旧获得了最佳剧情片殊荣以及最佳编剧提名。

这是杨德昌的第一座金马奖杯。

颁奖典礼上的张国荣和蔡琴

台湾新电影运动发展到此时,影响力还是停留在岛内,仍没有享誉国际的片子出现。

直到侯孝贤的《悲情城市》在1989年的第46届威尼斯电影节上,拿下了最高荣誉金狮奖。

开始让世界关注这位导演和台湾电影。

年仅27岁的梁朝伟在片中出演了哑巴老三一角。

杨德昌的电影给自己很大压力。

不过两人因为误会而渐行渐远,之后再也没合作过。

侯孝贤、杨德昌

4牯岭街少年杀人事件

1990年,杨德昌终于可以准备拍自己最想拍的电影了:

故事背景发生在台湾的50年代,电影改编自曾经发生过的真实杀人事件。

故事地点围绕着他的家乡,眷村

眷村不是固定的地点,而是一种概念。

1949年起至1960年代,战败的国民政府为了安排迁徙过来的军人及其家眷,开始兴建房屋安置他们。

如今的眷村

这就是眷村的由来,他们是一帮无法与台湾本土环境无法融入的人。

因为他们接受的文化来自大陆,五湖四海的省份都有。

所以你能在牯岭街中听到广东、山东、河南等地的各色方言。

眷村还盛产名人,杨德昌、李安、侯孝贤、林青霞、王祖贤、邓丽君等人都是从这走出来的。

杨德昌要筹拍的不是一部电影,而是一个时代。

他想复刻出自己少年时的台湾记忆,但整个剧组只有他和制片余为彦经历过那段岁月。

70%的片场人员不仅没有这种经历,连摄影机是什么都不知道。

杨静怡、杨德昌张震

杨德昌就这样带着这帮一无所知的子弟兵开拍了,最终耗时九个半月完成了这部史诗作品。

每个主创回忆起这段经历时,首先想到的是杨导骂人的场景。

他在片场时常暴怒,杨德昌发飙有个固定的模式:

抓头发、摔帽子、X你妈、然后喊收工。

过了半小时才把他拉出来拍戏,后来才知道那场戏是小四看到帮派杀人。

杨导为了让他入戏才有了这番操作。

后期配音时,张震也因为处在变声期,没有达到杨德昌的要求。

气得他直接放狠话:

张震,要不你出来咱俩单挑!

这只是杨德昌折磨演员的方法之一,片中小明的扮演者杨静怡更惨。

她当时不懂演戏,完全属于外行,杨导的要求始终做不到。

第二天,杨德昌找来另一个演员服装打扮和杨静怡一样。

两人各自演一遍相同的戏份,杨静怡压力倍增,以为自己要被换了。

这件事让她开始拼命完成导演的要求,杨导的小手段奏效了。

过了几天,那个演员就没再出现过,杨静怡保住了女主角的位置。

所有人度过了这战战兢兢的九个半月,迎来了收获胜利果实的时候。

牯岭街杀青照

《牯岭街少年杀人事件》在1991年的金马奖上提名了10个奖项,一骑绝尘。

当杨德昌站在领奖台上,捧着最佳剧情片的奖杯时说道:

剧组人员辛苦的跟着我工作,只凭借两样。

一个是对电影的热爱,另外一个是对自己的自信。

剧组人员辛苦的跟着我工作,只凭借两样。

一个是对电影的热爱,另外一个是对自己的自信。

5杨德昌的预言

《牯岭街》拍的是杨德昌热爱过的时代、故事、人物。

杨德昌曾说:

一方面,我们东方人必须努力对自己文化的特殊倾向产生反省。

同时,另一方面,西方人亦需立即对我们东方文化隐晦的部分,努力做深刻的了解。

一方面,我们东方人必须努力对自己文化的特殊倾向产生反省。

同时,另一方面,西方人亦需立即对我们东方文化隐晦的部分,努力做深刻的了解。

于是《独立时代》诞生了,这部现代喜剧小品描述了12个社会典型人物。

囊括了各行各业,性格经历截然不同的人组成了一出社会讽刺剧。

杨德昌带回来的是一种眼光。

所以杨德昌的电影才能有冷静客观的视角,展现现实中别人看不到的点滴。

用理念拍一部电影,海峡两岸只有杨德昌一人能做到极致。

《麻将》里红鱼的扮演者唐从圣在当时演戏时,完全不能接受其中的剧情,与自己对世界的认知差别太大。

洋垃圾在故土落魄惨淡而选择离开,在异国他乡却受人追捧。

更妙的是那句台词:

“我们知道就好,我永远不会让家乡的人知道这里有多好。

还有红鱼的父亲靠开幼儿园诈骗学费变成了亿万富翁。

那时全国人均工资不过几百块,这在当时看来都是不可理喻的故事,怎么可能会在现实中发生。

结果,1996年《麻将》、1994年《独立时代》中的预言后来都一一应验。

6最后的《一一》

到了电影《一一》开拍时,杨德昌依旧是那副臭脾气。

剧组全体人员不是跟着导演拍戏,而是在服侍皇上,需要时刻体察上意。

在拍阿弟和莉莉的婚礼戏份时,需要大批临时演员来充当嘉宾做背景墙。

可杨德昌不要穿着西装的演员,因为不够自然,那是演出来的。

临时换主创也是常有的事,饰演NJ的吴念真一场戏拍了三遍。

洋洋和NJ

杨德昌的过分要求让人抓狂,不过偶尔他在片场也是有可爱的一面的。

制片人陈希圣提到有一次杨导像往常一样,突然发飙,大喊“收工”。

他见怪不怪,连忙去找助理买来各种点心宵夜送到他房间。

因为那时杨德昌得了糖尿病,不能吃糖,让他吃爽了自然就万事大吉。

全剧组为了找可拍摄的场景在外奔波时,大家都害怕回去面对杨德昌。

陈希圣逛了一天也没找到能用的场景,只在街边看到了巨大的原子小金刚的玩偶,就买了下来。

杨德昌从小就喜欢手冢治虫的漫画《原子小金刚》(铁臂阿童木),可以说爱上并从事电影也有一部分这个原因。

《一一》是杨德昌的最后一部电影,也是他第一次在国际得奖的作品。

2000年站在戛纳电影节的红毯上出席,他最终捧回了最佳导演的奖项。

杨德昌把自己所有的情绪都放在了电影里,他或许不是个好爱人、好朋友。

但他一定是个不容置疑的好导演,把电影融进了生命里。

2007年6月29日,杨德昌因为结肠癌在美国去世。

杨德昌自画像

可惜最终只剩下9分钟的动画《追风》样片和名为《长江动物园》、《小朋友》的动画手稿。

影院的灯亮以后,我发现赵涛眼圈微红。我没想到像她这样喜欢卡通片的女孩会看完这么长的电影,也没想到满场的法国观众几乎无一人退场。

大家鼓起了掌。面对银幕,面对刚刚消逝的影像,我们都看到了自己。

影院的灯亮以后,我发现赵涛眼圈微红。我没想到像她这样喜欢卡通片的女孩会看完这么长的电影,也没想到满场的法国观众几乎无一人退场。

大家鼓起了掌。面对银幕,面对刚刚消逝的影像,我们都看到了自己。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐