父亲,那双饱经风霜的手

原标题:父亲,那双饱经风霜的手

文 | 李克胜

那一年,家信说,父亲的身体不如从前,花甲才过几年就常常生病。信中还说,家人在夜深人静之时,常听到父亲在梦中呼唤我的名字——他惦念着很少回家的我。

远离家乡的我,何尝不知父亲的心结和心境。我请了几天假回家探望父母,次日下午回到家乡。夏至刚过,天朗气清,小风拂衣,温润暖和,我沿着田野阡陌,抄一条丘陵近道,急匆匆地往家赶去。

走近老屋,远远地看见屋旁菜园里,父亲穿着一件旧的蓝色偏襟单衣,正在修理菜园的篱笆——他用竹条、树条、刺条对往年的篱笆仔细修补。看到父亲,我便直奔菜园,想帮他干完活一起回家。

图:东方欲晓

我轻轻地喊了几声,他专注于干活没有注意到我,待听到声音,这才转过头来。看见是我,父亲微笑着,轻轻地说:“你回来了!”父亲用深邃的目光看着我,这是他期盼远方的我归来时流露的喜悦。

父亲此时的微笑是惬意的,这一刻,是他天伦之乐的满足和快乐。理着光头的父亲头顶萌出花白的发桩,增添了几许苍老,岁月的沧桑在他脸上留下了刀刻般的痕迹,一道道褶皱在他褐红色的瘦脸上分布着……父亲瘦了,老了。

菜园里种着白菜、茄子、辣椒,一行行的韭菜排列得整整齐齐。还有野生的草如卷耳、泥胡菜、斑地锦、黄鹌菜等长在路坎地角,被阳光雨露沐浴着,自然而和谐。车前草、金针、蛇苺、狗尾草、松果菊、繁穗花等,也都笑盈盈地或站或坐在篱笆附近,逗着蝴蝶、蜜蜂、虫子玩耍。

图:东方欲晓

“采菊东篱下,悠然见南山。”我突然想起陶渊明的诗句。但此时,在这里的不是哪位诗人,而是我的父亲,是我种庄稼的父亲。父亲不识几个字,也不读诗。事实上真正的劳动者并不像诗人描写的那般浪漫、风雅,悠然的意境是诗人的雅兴和率意。

父亲就跟大部分农村的普通男人一样,长期的劳动让他过早地衰老,就像菜园里低矮的包包菜,貌不惊人却耐人寻味,岁月给他留下了斑驳的身影,他却给岁月留下沁人的清香。

菜园里的父亲仔细地编织着篱笆,编织着他的内心,编织着一个传统农人温厚淳朴的情感,编织着丰收的希冀。

图:静水微澜

父亲用他那双褐红色的手修补着篱笆,我发现他喘着气,干干停停,动作缓慢。他是带病干着活,只要他能行动,父亲就不会闲下来。我知晓,父亲在他生活的环境里,培植着他感受到安稳、朴实的意境。

正值初夏,还不是收获的季节,菜蔬刚刚从暮春中走来,菜和菜苗以至于菜园内的土壤,都被父亲那双粗糙而温和的手抚摸、问候过。父亲还在菜蔬的根部松过土,培过土,以便它们在梅雨季呼喊和奔跑。

晚饭后,父亲把搁在门槛上方的油灯拿下来,昏暗的微光跟着他走进房间。父亲端着油灯走到堂屋,把油灯放在饭桌上,又拿来一根缝衣针,对我说:“你眼睛好,帮我看看,我这手指上扎了根深刺,疼得狠,帮我把刺挑出来。”

图:侯艳霞

我接过针,在油灯的火苗里烧了烧,用手捏紧那只手指,在他说的地方小心地挑拨着有黑色印痕的肌肉,费了好一会才将那根约一厘米长的木刺拨弄出来。这时,我才清清楚楚地看到父亲那双粗糙布有厚茧的双手,指头由于常年的操作变得有些粗短和弯曲,沟壑布满手背。

看着父亲的双手,心里充盈着无以言表的内疚和酸心,这是一双饱经风霜的手!

引起我无比心疼的那双辛劳的手,这双原应丰腴、光滑、红润的手,经过了常年的辛苦劳作后,已写满沧桑。不难想象,作为一家之主,父亲不仅要为全家的吃喝穿行用操心,还要耕田种地。

图:甘永泽

春天,家中责任田里,父亲赶着牛,扶着犁,老牛不紧不慢地配合默契,十分娴熟地在犁沟里走出一条条笔直的痕迹。父亲用这双手辛勤耕耘,播种希望的种子。

夏天,藏在岁月深处的锄头被季节唤醒,父亲那双手紧握着锄把,胳膊均匀地挥舞,一招一式地除去庄稼地的杂草。月光下那双手把生锈的镰刀磨出锋利刀刃,收割庄稼一下就是一大把。

秋天,这双手收获着劳动果实,花生、芝麻、稻谷堆在屋里,长得撑破土埂的红薯要在土里沉淀一时,雪白的棉花还得及时采摘,忙碌的秋收喜悦挂在眉梢。

冬天,这双手将高粱、麦子、稻谷掺合在一起,经过发酵后放进蒸桶,盖上大铁锅,锅里装满冷水,灶堂里塞上木柴,火舌一下子升起来,清醇的酒流进陶缸,自蒸的农家酒味香醇浓。干活累了,喝上一小杯,既消疲倦又提精神。

图:刘老更

父亲,那双饱经沧桑的手,牺牲了自己的青春和岁月,无论酸甜苦辣,喜怒哀乐,他总是用这双手支撑着。虽然,那双粗糙的手不再强劲有力,但经历了岁月的历练,父亲那布满老茧逐渐苍老的手,在我眼里却是另外一种刚毅和坚强。

那次回家,是我与父亲的最后一次相见。

父亲那双饱经风霜长满老茧的手,是普天下无数父亲的代表,那双手虽然粗糙而苍老,满是沟壑,还有洗不掉的污渍印色,但,我为这双手骄傲和自豪。

本文作者李克胜授权印象黄陂发布

关于作者 李克胜,出生于黄陂蔡店李家冲,现居荆州。初中肄业,1969年入伍,后入学进修,曾工作于油田,现已退休。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐