独居老人有多寂寞?像有半辈子的话无人可说

原标题:独居老人有多寂寞?像有半辈子的话无人可说

(1)

那晚碰头的饭局上,马新德再一次强调说,没有时间观念的人注定一事无成。将近散场,他又伸长了脖子,凑过来轻声叮嘱我:「明天上午十点,不能准时进场,你得迟到半个小时,记住了啊。」

第二天上午十点,我躺在后台的长椅上,用随身的便携研磨器磨着咖啡豆,看马新德在台前台后殷勤、谦卑地来来往往。水烧开了,我突然想起自己的小法压壶落到了出租车上。

「哎呀,抱歉了各位,后台的小刘刚刚打过电话,说杨教授堵在路上了,估计要晚半个小时才能赶过来……」

台下一阵窸窣的交流。

我把研磨孔调细,继续摇着手里的研磨棒,咖啡豆一颗颗被碾碎的声音舒缓、有规律,平添万事尽在掌握中的安心。咖啡不喝也罢,我已准备就绪,问题是,他们会相信我吗?

「有请,北京新药研究中心科研部主管、韩国稻田医学会社名誉社长,杨学治教授!」

台下响起层层叠叠的掌声,十点三十六分,到我上台了。

马新德特地小跑到后台,将我从头到脚打量一番,掰了掰肩膀,使我进一步高挺胸首,又摸出来个雾化瓶,朝我脸上胡乱喷上两下,以制造出迟到后奔跑冒汗的假象。「杨学治」当然不是我的真名,我怎么会叫这种干巴巴的名字——它只是为了配合前面虚构的两种职称罢了。你听,「杨学治」,叫这个名字的人,仿佛天生就是干这行的。

我上台后双手合十,鞠下浅躬,为自己的「堵车迟到」道了歉:「实在是对不起,让大家久等啦。介地儿,堵嘞比北京都幸!(这个地方,堵得比北京都厉害)!」

一句方言便能扭转听众久等后焦躁的心境,甚至博取好感。

你听过励志演讲吗?对,就是那些自认为成功得体、油光粉面的人站在舞台上说的那些毫无根据的胡编乱造、一本正经的强词夺理。你怎会没有听过?既然听过,那就不妨多听几句吧。这次复述,我会把话说得尽量精简:

「每年换季,我都要去釜山开季度会议,稻田医学会社安排的酒店很邪门,商务间里的床大而圆,非常舒服,但是躺上去一准失眠。在那间酒店的餐厅里,连续三年,我都能见到一个来自天津的老先生,他姓张,七十岁左右的样子,长着花白的连鬓胡,满头银发,眼神清澈,精神矍铄。他的孙女儿在釜山做同声翻译,所以张老常去那边旅游。说到这位奇人,我可以毫不夸张地跟你们讲,用‘仙风道骨’来形容他真是极其贴切。那么,他是怎么做到的呢……」

荒唐透顶,所谓的亲身经历已不能更假。即便如此,如果讲话的语气不容辩驳,其内容也就无人质疑

「凭空捏造的职业身份」,「摘抄拼凑的讲座内容」,「故意伪装的迟到」……这是在做什么?用马新德的话说,这是在按部就班地进行一场「集体催眠」。

「集体催眠」无所谓困难与否,只要严格按照程序,就能够做到。

面对怀抱共同期望而来的高龄听众,首先需要的是精炼地总结出他们共同的糟糕处境:「寂寞」「节俭」「病痛」……诸如此类,词汇越宽泛就越准确,只要愿意,每个人都可以轻易套用于自身。在插科打诨的同时,不经意间,将它们掺杂而入。需要注意的是,在你的讲话中,每个词汇都要重复三遍以上。频繁提及某些简洁的词汇,就能让听众放弃理性,不假思索地接受它们的意义

——是的,我当然知道它们都消极透顶。不过,我也知道跑来听讲座的人都满腹怨气,同他们一起怨恨这个世界有何不妥:

「人的晚年生活有两种,一种像兔子,你追求独立和自律,其实你过得寂寞、俭省,因为你视自己为一种累赘,连生病都不想惊扰别人。日子一天天过,但是你毕竟是兔子,人们对你视而不见,不会因为你的自律而高看你,也不会因为你的寂寞而怜悯你,因为人们根本就没注意到你,你到了动物园会去看兔子吗?当然不会……」

够了,个别人脸上已经露出嘴角上挑、眉头却紧皱的苦笑。别让谁哭出来了,马上,我就会满足他们的期望。还记得刚才总结的词汇吗?接下来,我要做一题反义填空:「寂寞→受到青睐」「节俭→过得张扬」「病痛→健康舒适」……诸如此类,正词与其反义的区别在于,前者会让人陷入现实的泥淖,而后者则会令其微醺于美妙的幻觉,而二者的共通之处,就是它们都能让你得到信任,甚至依赖

找到反义之后,演讲方式如上法炮制——对了,不要忘了至关重要的重复:

「所以我们应该调整心态,每时每刻都要告诉自己,应该活得像头狮子,站在食物链的顶端怒吼,张扬地生活;你体面的精神风貌会让人们刮目相看,『狂妄』一点儿,会让别人惊觉,甚至歆羡,他们无时不刻不注意到你张扬的存在;不要拘泥小钱,旅游去、想要什么尽管买来,夕阳西下,健康、快乐才是人到晚年应得的犒劳……」

就像股票经纪人、房产中介或是微商发在朋友圈里的那些陈词滥调,极尽虚假、浮夸以及千篇一律。——但是有效。闻到了吗?是多巴胺、肾上腺素在分泌、累积。看到了吗?他们的眼睛里闪烁着的是上了年纪后久违的激情,仿佛重获芳华。时间正好,接下来就是我最爱的环节,我将随便找个人进行互动。

记住,一定要「随便」。越随便也就越典型,譬如二排中间那位方脸白发的老先生。

「您贵姓?」

简单的问题,以印证我对他完全陌生、一无所知。

「姓罗,叫罗永贵。」

「只告诉我您的姓就行啦,那么多人,全名我可记不住呀。」

台下几声略带谄媚的佯笑,谁会拒绝被他人铭记?

「您精气神极好!来,让我瞧一瞧您的舌苔?」

「啊——」

一听要看舌苔,他竟熟练地「啊」出声来,压下舌根,露出咽喉,这是频繁患咽炎就医后养成的习惯。

「您应该戒烟了。」

一看舌苔便知晓烟龄,四十年以上。

「戒了,早戒了。」

「真戒了吗?」

台下一阵善意的取笑,他惊叹于我的「神机妙算」。

「从今天开始,彻底戒!」

「那这回您可要说到做到呀!——麻烦再让我瞧瞧您的眼睛。」

他像孩子般服从指挥,来回滚动着眼珠,一时紧张,竟混淆了上下左右。

「您应该有七、八年的气管病,现在偶尔轻咳,是因为还有些咽炎没消。看角膜和瞳孔,您的眼睛大概是前年开始花的,我建议您以后看书读报的时候都能戴上眼镜,以免视力下降得更快。另外,这两天您最好去医院检查检查膝盖,自己哪儿不舒服了,不说出来旁人可不知道呀。」

他瞪大了眼:「哎呀,我最近确实膝盖老疼,杨教授真是神了!真是!」

台下响起稀疏的掌声,逐渐增强,竟变成满堂喝彩。用马新德的话说,上了年纪的人无不畏惧死亡,而畏惧死亡的人无不渴望遇见一位值得信赖的高明医师此时此地,他们看过来的眼神,仿佛我是华佗在世。

所以说这是我最爱的环节,就像魔术师最爱收割观众脸上的惊讶。

魔术终究不是魔法,我也当然没有那么神。老实说,我对医疗知识一无所知,我患病极少,几乎分不清阿奇霉素和罗红霉素的区别。和街头看手相的那些江湖骗子相似——或许比他们更高级一点——我只是在对的时间,和特定的人耍了一点小聪明而已。

这次讲座之前,马新德共搞过五次「预备活动」。蛋奶、粮油、小额现金红包……每次活动不仅免费入场,而且必然要送出数千元的礼品,所以每次活动都必须发挥其应有的价值。假使你在讲座现场,不防环视四周,瞧瞧那些清洁工、端茶倒水的女孩儿、递工具擦白板的讲师助理……不要被他们的伪装所迷惑,实际上,这些人都是马新德精挑细选来的「信息间谍」。他们如此聚集一堂,为的是要帮马新德打赢一场「信息战争」。

每天早上七点,这些人就会准时打卡,随后开一个小时交流会,听马新德鼓舞士气、下达指示。期间,他们还会跳上约莫二十分钟的集体舞,对,和你在售楼处、美容院门口见到的场面类似,这类舞蹈丑态百出,若你真的参与其中,就会发现它可以降低舞者的羞耻感。让人脸皮变厚,从而敢于撒谎。八点半过后,当听众陆续赶来,他们已经换上工作服,在不起眼的身份伪装下,伺机同每个人倾谈心事。当人们浸泡在轻松惬意的谈话氛围中,就会渐渐放松警惕,随意分享自己的经历与感悟。而马新德的「信息间谍们」就像淘金者,他们能准确地从听众东聊西侃的内容中萃取一切有用的细节,并及时记录在案。

——要说上述工作有没有难度,用马新德的话来回答就是:简直不能更简单。你甚至都不用费心套话,只需简单的一丝引导,他们就会主动把自己的一切和盘托出。天呐,这些上了年纪的人是有多寂寞?他们似有半生的话都积压舌下,无人倾谈。他们在连贯、飞快的谈吐间,还要拉了你的手,抑或不时轻拍你的肩膀,生怕你漏听似的,生怕你逃离似的。

于是三五场活动下来,几乎每个听众都会留下来满满的、超过十页纸的个人资料。那简直算得上是一种馈赠,怀着感激之情,马新德爽快地收下了这份厚礼。

所以在最后的讲座开始之前,我,「杨学治教授」轻而易举就能得到类似这种信息:

罗永贵,男,六十六岁,两儿一女,林业局退休职工,独居,私人有两万以上活期存款;四十五年左右烟龄,咳嗽,常患呼吸系统疾病,喉管动过手术后抽烟频率下降;血压正常,睡眠正常,不用闹钟,每天五点二十准时醒来,视力两年前开始下降;腿略跛,参加第三次活动时,曾以近日膝盖不适为由拒绝跳舞;为人节俭,活动日中午不回家,自己会带盒饭,多为半块馒头或者一团米饭,一颗去黄鸡蛋,一碟超市买的散装咸菜,多是贡菜、地螺丝、腌黄瓜三选其一,偶有加餐,或是橡皮大小的一块红烧肉,或是削罢皮、切开的两瓣儿苹果和半根黄香蕉;建议他去饭馆吃碗面,他都要假装犹豫,最终作罢,假使有人请客,他则会欣然前往……

故而仅看两眼舌苔与眼球,就能「知晓」与罗永贵有关的一切。而接下来准备亮相的保健品,简直是为他量身定制。

对,保健品。让我来介绍马新德在完成所谓的「集体催眠」之后,将会拿来出售的保健品——成分未知,疗效未知,副作用未知,我仅知道以下信息:

产品从昆山郊区某厂家直购,每盒成本约 45 元,每箱三十盒,共计二十五箱。我方下单后,由厂家仓库直接送往三河市某包装公司。那里有马新德监督、定制的精美包装盒,连带设计费每盒包装成本约 8 元。揽货后,二十五箱货物在一天内打包完毕,转发至我方后台仓库。

现在,它们将作为成品,正式在讲座后半场亮相。

这就是北京新药研究中心科研部主管、韩国稻田医学会社名誉社长「杨学治教授」隆重推荐的中老年专用保健品。看,讲桌上放着的三盒样品,虽然它们成分相同,但是包装精美程度依次递增,以示产品共分为三个等级,分别定价:600 元、900 元、1200 元。

这批货就像早晨七点钟刚刚摆上家乐福货架的新鲜蔬菜,以被消费者买走为荣,可以说十分具有商品修养。另外,保险起见,讲座现场购买保健品仅接受现金付款。别嫌贵,售价绝对不打折扣。

这就衍生出另外一些问题,譬如,罗永贵这种人怎么可能带一万块现金出门晃荡?是的,没门儿,绝对不会。或者,只有一种情况例外——就是他参加过我们的预备活动。

说回那五次预备活动,信息收集仅是它发挥的众多价值之一,从第二次活动开始,随赠的礼品会按照价值区分开等级。任何时候都没人甘愿选择便宜货,为了防止大家争抢起来,就需要解决礼品的分配问题。我们会「突发奇想」,临时提议用抽奖的方式决定谁应该拿走何种礼品:

以百元人民币上的编号来抽奖乐趣多多,何乐而不为?

让我们「临时制定」游戏规则,取出您身上的百元钞票,对了,假币可没有抽奖资格。来,瞧一眼那串编号:如果有「两个连号 8」,可领三等奖;「两个连号 8」加「一个 6」,这是二等奖;「两个连号 8」加「两个连号 6」,这就算一等奖了……如果你有「三个连号 8」,好吧,所有人都会嫉妒你的特等奖:价值两百块一桶的进口橄榄油归你了!什么?不,不能折现,也不能换成三桶廉价调和油。

礼品发放完毕,现场无人埋怨,如果你觉得不够尽兴,那就下次再来吧。

不必暗示,到了第二次活动抽奖,就已经有人自作聪明,他们开始随身带着数十张百元钞票,以在抽奖环节增加中奖几率。所有人心照不宣,如果没有多带点现金就来参加活动,那就抱歉了,你只能领到盒装的四颗咸鸭蛋。

效果立竿见影,不必等到最后的讲座,现场所有人已全部养成携带巨额现金的习惯。

「言听计从的老人」、「成叠的巨额现金」、「对享受消费的渴望」和「著名教授推荐的保健品」,这意味着什么?用马新德的话说,它们就是「人肉提款机」的四位取款密码。

终于,抢购开始了。这一次,罗永贵没有犹豫,他买了最贵的保健品,一口气揽下 8 盒,拦都拦不下,消费金额共计……你自己会算,我又何必多言。

战胜了罗永贵,战胜了吝啬、多疑、惧怕子女的罗永贵,其他人自不必提。

很快,二十多箱货物就仅剩下一箱。好东西往往货源紧张,最后这箱不再售卖,组织方要把它们预留给自己的工作人员,他们家里也有老人等着被孝敬呀——现场当然要如是解说。不,如果听众坚持要买,我们也不会妥协,因为……好吧,其实这只道具箱子是空的。马新德的意思是,如想全身而退,后戏最好也要做全。

讲座终于散场,出租车司机竟把法压壶送回,这下可以喝上一杯了。

—未完—

封面图片来自《都挺好》

本文选自

淘金戏法

魏市宁

豆瓣评分 8.4

从杂志记者到冒牌讲师,从售卖考试答案到骗取政府资金。文本自述了一个所谓普通人,是如何一步步参与到一场场「骗局」之中的。

他们还没有学会说话,就已经学会了撒谎;他们还没有学会隐瞒,就已经学会了偷窃。

长篇拉力赛邀你当评委

给好故事投票,赢大奖

读者评委追读连载,按照阅读时长可获得每天 1 ~ 5 张推荐票,自由投给喜欢的参赛作品。

  • 在任一赛段投票满 7 天,可获得 10 元阅读礼券 (每赛段可获得 1 张);
  • 任一赛段每天投推荐票,实现「全勤」,还有机会赢取 iPad mini 哦!

点击「阅读原文」马上报名!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐