成为怪物岂有那么容易

原标题:成为怪物岂有那么容易

作者:黎荔

王小波有一篇早期的小说《绿毛水怪》,特别的有意思。这篇只有53页的中篇小说,讲两个特立独行的小孩儿,小学时候就相识,一个叫陈辉,是同学老师头痛的“怪物”,以看穿别人的心思为乐,一个叫杨素瑶,精灵古怪的女孩,因为她太精,她妈管她叫“人妖”,在同学们嘴里被叫成了“妖妖”。这两个在旁人眼中奇怪“复杂”的孩子,“怪物”与“妖妖”从来不说话。直到有一天,教导主任以违反课堂纪律、扰乱教学秩序为由,把他俩叫去办公室。面对主任训斥,他俩在那“一唱一和”,还总是自我辩解,最终被主任锁在办公室进行自我反省。两只“怪物”并没有一直乖乖呆在办公室,他俩急中生智,经过商议,双双爬窗溜出。从此,他们一起攒钱买书、一起看书交流,彼此认为是永远的朋友。这是真正无关性别的童年时期的友情。

后来陈辉和妖妖进入了青春期,纯粹友谊渐渐变成了朦胧爱恋。从初二到初三,两年多的时间里,陈辉每天把妖妖送到车站再回去,风雨无阻。一路上,他们谈论诗歌、文学和理想。他们互相喜欢,可是没有一句暧昧的言语,没有一点欲语还休的扭捏,还是纯粹坦然,与其说互相吸引,不如说互为知己。文化大革命开始后,陈辉和妖妖分散了几年,陈辉非常非常想念妖妖,这时候他明白了妖妖对他来说的真正意义。但是,等他终于找到她时,她已经在游泳的时候溺水身亡了。

故事到这里没有结束,而是带着魔幻色彩另起一章——陈辉回了山东老家,一天傍晚,像往常那样,带着对妖妖的思念来到海边游泳。他遇见了一群绿毛水怪——全身墨绿,背部宽阔、肌肉发达,墨绿色的翅膀如蝙蝠一样,完全展开了有一米多长,翅膀中还长了根趾骨,有个爪子伸出薄膜之外,可以紧紧地抓住岩石。怪物的下肢好像很柔软,而且手是圆形的,并在一起可以成为很好的流线体。脚上五趾的形象还在,可是上面长了一层很长很宽的蹼,长出足尖足有半尺。这种绿毛水怪有男有女。男的体形很健美,头顶上戴了一顶尖尖的铜盔,腰间拴了一条大皮带,皮带上带了一把大得可怕的短剑。女的看起来样子很俊美,一头长长的绿头发,一直披到腰际。可是头发看起来很粗,湿淋淋地像一把水藻。绿毛水怪们都把翅膀伸开钩住岩石,赤裸的皮肤很有光泽。他们头上都有铜盔,手里也都拿着长茅或钢叉。

通过交流,陈辉获知:他们原本都是人,服用了药物后才变成了水怪。虽然变不回去了,可是他们在海底建立了王国——这是一个人类想象范围之外的世界。那里也有高山峻岭、平原大川,那里的人们以生鱼为主食,他们像鱼雷一样穿梭其中,日行千里,也可以张开翅膀,乘风翱翔。那个世界也形成了完备的社会体系。那里有剑桥大学生,珊瑚礁洞里有实验室。有人在海底搞科研,有人搞工业。还有水下音乐会,流行象征派艺术。总之,相对陆地上的人类社会,那是一片世外桃源。

他们邀请陈辉加入,但陈辉一口拒绝了,因为他从来不吃鱼,闻到水怪的腥味就恶心。水怪也不勉强他,也不要他保密,反正说出去也没人相信。当陈辉就要和水怪分手的时候,他突然发现一个女水怪就是妖妖。

“声音是陌生的低沉,她又是那么丰满而柔软,像一只海豹。但是我认出了她的面容,她独一无二的笑容,我在天涯海角也能认出来,她是我的妖妖!我打了个寒噤,但是一个箭步就到她跟前,在礁石上跪下对她俯下身子,把头靠在她的头发上。她伸出手臂,抱住我的脖子。哎呀,她的胳膊那么凉,好像一条鱼!”

陈辉当即表示要立刻服下变水怪的药。可是药在其他水怪身上,妖妖要去拿药,约好陈辉第二天在这里相会。谁想陈辉当晚回去就发起了高烧,昏迷被关进了医院怎样都脱不了身,等到他终于从医院逃出来,赶到相约的小岛上,只看见妖妖在石头上刻下的永别留言。

王小波以一种第三者回忆叙述的方式来讲这个故事。故事的叙述者是老陈,听者是老王,也就是王小波。老陈向王小波讲述了自己和一个叫妖妖的女孩子从童年开始的爱情。当老陈的故事说完了,老陈悲痛难抑,眼中含泪,老王却以不相信的态度结束了小说。“你们见过这样的人吗,编了一个弥天大谎,却硬要人相信?甚至动手打人!可是我挨了打,我打不过他,被他骑着揍了一顿……世上还有天理吗?”

小说到最后虚晃一枪,虚虚实实,没有说明到底有没有绿毛水怪,或者只是老陈满脑子的胡思乱想也未可知。反正,最后,凡人在凡人的红尘万丈中,而水怪在水怪的广阔无垠的大海里。两个世界之间再无交集。

“他们一齐跳下水去。强健的两腿在身后泛起一片浪花,把上身抬出水面,右手高举钢叉,在水面上排成一排,疾驰而去,好像是海神波赛顿的仪仗。”

陈辉曾经瞧见过面目奇形怪状的绿毛水怪,它们有它们的世界,一样的缤纷热闹至极,而且他们说着人话,邀请陈辉入伙。与其说陈辉的错过是因为一场突如其来的高烧,不如说,他根本不在怪物的行列里,说到底,他其实并不向往水怪们看起来无比自由的海洋世界。

遗孀李银河曾为《绿毛水怪》的出版写序,她说《绿毛水怪》是她和王小波的媒人,当年她看了之后,暗想这是一个和我心灵相通的人,我和这个人之间早晚要发生点什么。李银河说,从《绿毛水怪》开始,她与王小波之间,“他拥有我,我拥有他”。许多年之后,以一身邪僻才情著称京城的冯唐,应李银河之邀自选的随笔集,名字就叫做《如何成为一个怪物》,应该是冯唐遥遥呼应王小波的《绿毛水怪》,吹响集结号完成的一次自我人设。只可惜,在这个世界上,凡人常有,而怪物不常有,能够制定出一套特殊规则的创世怪物更是罕见。我觉得冯唐充其量只是一个岸上的“陈辉”,而不是那个真正凌波而去的“妖妖”,敢于舍弃一切岸上之所有,朝着广阔无垠的大海——无穷无尽的波涛,昏暗无光之下的一片黑色的、广漠浩瀚的大海无畏游去。冯唐除了文字功底不错之外,骨子里其实是一个理性务实、跨界纵横、每周工作八十个小时以上的咨询顾问而已。可以自命怪物?他真没《绿毛水怪》中“妖妖”那股子邪气。小学时被教导主任训话叫到办公室,可以将老师的怒吼当作耳边风,坦然地把一支铅笔从很长削到很短,在被老师锁在办公室后,二话不说爬上窗户,踏着教导主任桌子上的书拔开了插销,直接跳下去。在权力和乌托邦带给人伤害、人性备受压抑的年代,妖妖可以挣脱肉体的痛苦束缚,蹈海而去寻求灵魂的自由所向。

“像一颗鱼雷一样穿过波浪,猛然间,她跃出水面,张开背上的翅膀在水面上滑翔了一会,然后像蝙蝠一样扑动翅膀,飞上了天空。转瞬之间就变成了一个天上的小黑点。”

王小波一生最珍贵的东西,是对自由的追求。《绿毛水怪》是王小波小说中不那么出众,但却极为特别的一篇,这是他的小说处女作,虽然青涩不成熟,却最能照见自家面目。从1997年猝然离世,王小波离开我们已经整整22年了。我愿意相信,他是一只真正的绿毛水怪,在另外一个世界里,他还在自由自在的活着。水中墨绿色的他,像蝙蝠那样长有翅膀,像古希腊人那样头戴铜盔、手执钢叉、腰佩短剑,迎着一个又一个汹涌波涛冲去,黑色的身躯两侧,泛起一片片白色浪花……返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐