那些步步为营的中年人,把生活过成了车祸现场

原标题:那些步步为营的中年人,把生活过成了车祸现场

2019 年已经过去了一半,80 年生人走到了 40 岁的门槛前——他们即将跨进名副其实的中年。

原生家庭、夫妻关系、亲子关系、经济状况……每一个现实因素都是绑在中年人身上的一根线,牵动着他们去做各种「不得不」的选择。他们看上去似乎没什么大不了的不幸,内心却又充满无法消解的不快乐。

叶扬大概是中国最喜欢描写现代人的「丧」生活的作家。用毕飞宇的话说,她写出了当代人像公文一样的生活。

叶扬和她的理想生活

「我是在写『丧』,不是自己越活越萎靡的丧,而是没有办法的『丧』。我想写那种没有一个人想把事情搞砸但事情却没办法挽回的困境。虽然没有小说故事里那种体验,但这种困扰的感觉,我常有。」叶扬曾这样描述新书《请勿离开车祸现场》中《我们是怎么走到这一步的》的写作出发点。

故事讲述了一个不信任恋爱但是想要个孩子的独立女性和玩世不恭害怕情感束缚的男性选择合作,结婚生子,二人维持了九年的平静生活,有一天被打破。男主人公发现妻子突然有一天就开始不和他说话了,其中缘由让他百思不得其解——

我们是怎么走到这一步的

「要跟我离婚吗?」我问她。

她从床上抬起看手机的脸。

我意识到妻子三个月没和我说话是在三个月以前。

那天,和同事们喝完酒,女上司借着酒劲说她特别喜欢我。我很早就从她说话声音的变化里知道这一点——对我交代工作上的事她的声音会变得细起来。她和我前两任女友是一个类型——身材高挑,凹凸有致,我不否认可能会对她有生理上的兴趣。

我送她回家,在车上她靠在我身上,让我去她楼上坐坐。连代驾都知道她什么意思,后视镜里能看到他翘起的嘴角。扶她上楼似乎于情于理无可厚非,但我在电梯关门之前逮住她整理头发时露出的清醒,说:「看来你进家门是没问题,那我走了。」

这么做不是因为我有任何道德的标准、限制,只因为累,不想把漫长的一天再延长两三个小时。我已经提不起精神再去吹捧、撩拨任何人。

走了三个路口才打到车,中间女上司给我打过一个电话,我没接,她在微信上留的语音我没听,每一条她都在时限之内撤回了。

丝毫没有守住了什么的成就感,也不觉得遗憾,倒是感到又添了一个新麻烦的郁闷。明天再去救球吧。

回家路上,我想到儿子,他之前说幼儿园有两个女孩喜欢他,所以他需要带两个我从日本出差带回来的小点心,在不同的时间分别给她们,不能让她们看到对方也吃到了;过了几天,我从上海回家又带了一些糖果,问他是不是再准备双份,他说不用,他打算只给其中一个女孩,而且要让另外一个女孩看到,他要让她难受。狡猾的鬼东西。

之后,想到儿子现在应该已经睡了,才想到妻子,我突然意识到有段时间没听过她的声音了。

她的声音很好听——客观的好听,有些孩子气,平稳、温暖,含着不刻意的博爱。我们关了灯,躺在床上,我会央求她随便唱首歌,她总是唱那些学生气十足、没有情爱意象的歌。她靠在我身上,一边唱一边伸手揉我的耳垂,我特别放松,像行道树下的脏冰在春天的阳光下化冻了。

到家,她和孩子都睡觉了。我掏出记事本,对着手机上的记录,翻找、回忆她不跟我说话的时间点。

不说话的起点至少在三个月之前,我无法确定是三天之间的哪一天开始的,怎么回忆都没发生什么特别的事。我们没吵过架,想不起自己做错了什么。微信上有简单的文字来回,言语一句都没了。

到现在,结婚九年,狡猾的儿子上小学二年级了。别说吵架,我们连发生争论的次数都屈指可数。本质上都是回避冲突的人,家里家外都一样,况且一旦意识到彼此的认真就会住口,这是事先定好的原则。

通常我会听从她的决定,她不需要对我解释得非常清楚,我相信她有必须那么做的道理。要求说清楚的过程有时会让人感到难办。我不想为难她,没有必要。只有在我确定自己掌握着她不知道的信息、百分之百正确,并且结果会对她和孩子有更大益处,我才会提出新的想法,比如,或许我们可以买这一种保险,买那一种户型的房子。最终的决定仍然交给她来做。我说「不能怪我啊」,心里不想为这些家庭决策担责任,在我看来,选哪个相差不多,做决定本身却太沉重了。

回想起来,她只有儿子出生的时候在我面前哭过那一次。因为孩子在她肚子里有些不大不小的状况,医生让她选择是带着风险继续等顺产还是听从医嘱剖腹产,她着急地问我怎么办。

一开始,我笑着说:「这你不能问我啊。」

她强忍着阵痛,默默地哭起来。

我立刻说:「听医生的,这最保险。」

她说:「这对孩子不好。」声音很微弱。

我严厉地说:「医生最懂。要不是有风险,为什么人家要好几个人给你来一刀。」

她抓着我的胳膊,抽泣了七八分钟才平静下来,我一再把纸巾塞进她手里,嘴上说着别哭。当医生返回问决定,我跟医生说「剖」,她并没反对,咬着嘴唇点点头,擦了擦眼睛。

那可能是在大事上,唯一一次我帮她做了决定。

儿子出生后,最初的听力筛查没过、泪腺堵塞,网上有文章把这些都归因为剖腹产而不是自主生产,没有经过阴道挤压的过程。她几次面色凝重,我都说,信那些干什么,我也是剖腹产的——其实不是,我妈在医院挣扎了三十六个小时,我爸精神濒临崩溃,我才出生,我不认为那个过程值得所有母亲尽义务似的经历一遍。在我看来,二十分钟的疼痛是值得一试的极限。

我能想起来的她最后对我说的话是让我去接儿子,我说好。

她像平时一样说完毫不犹豫地挂了电话。

「好。」这难道惹到她了么?

在发现她三个月没有跟我说话之后,我试图厘清这三个月来我们是怎么交流的,按说应当早有察觉。

我坐在餐桌边回想,她从卧室出来,到儿子的房间检查一下,出来又看了一眼我,我们没说话,她进去了。那一眼打消了我的侥幸……她不是碰巧不和我说话,是她确实不想跟我说话……那眼神里什么都没有,她明明看向我的方向,又像什么也没看到一样迅速移开了目光。也许她并不希望我回来……

我刷牙、洗脸,走进屋,想着该不该问她这事,但我三个月没察觉,是不是对她太不在乎了。说不定过两天就好了,她通常很坦率,会告诉我她心里有什么想法,时机合适的时候她会说的,我这么想着。

一天天等下去,等着等着有些恼火,这恼火又带着羞愤,偶尔会有「你怎么能这么对我」的想法,考虑着她这么做是不是不尊重我,甚至有时候会有「你冷落我,那么我也冷落你,咱们扯平了」的念头。每天晚上带着「今天这事没解决」的心烦意乱睡着,叽叽歪歪地过了三个月。中间不是没有对质的机会和愿望,但本来没什么事,突然扯出这些话头一定添堵,我又缺乏面对的勇气,心里想着自欺欺人的借口觉得拖拖算了,某一天咒语自然解除。可生活……所有这样侥幸的想法一旦产生就不会成真。

问她的当天晚上,吃了饭,我们一起看了一集连续剧,她去看儿子的作业,我出门先去看了一眼住在同小区的我爸妈,跑了二十分钟。出汗不多,喘得厉害,速度也没有明显提升。

我回家洗了澡,换了衣服,她坐在床上看手机。

我做完了所有逃避步骤,问她是不是要跟我离婚。

她一言不发,从床上起来,直接去了儿子那屋。

这算是一个肯定的回答吗?想不出其他可能了。我该庆幸自己至少没做出辞职之类的傻事。我现在来问她,也是拖到不能再拖,要用一个决定来为另外一个决定下决心。

半夜我被儿子捂着嘴从被妻子推入水中的噩梦里晃醒。

他问我对他妈做了什么。

我说,没做什么。

他问我,为什么我妈不和你说话?

我说,我不知道。

「好好想想啊。」

好好想想啊。

本文摘自 叶扬 的作品 《请勿离开车祸现场》

令人颤抖的生活真相,一地鸡毛的失控现场

成年人的世界,没有正确答案

封面图片来自《坡道上的家》

请勿离开车祸现场

叶扬

豆瓣评分 9.3

一个不信任恋爱,但是想要个孩子的独立女性,和玩世不恭、害怕情感束缚的男性选择合作,结婚生子,二人维持了九年的平静生活,有一天被打破;

一个男人和前妻离婚后,依然在儿子面前装成一家人那样吃饭,然而,儿子已经知道了真相;

互相认识的三男二女在讲故事的过程中互相揭秘,婚姻令各人的缺陷暴露无遗,也令他们渐渐认清自己真正需要的生活……

这些小说展现了当下都市人在各方面生存压力之下,努力建立和维系情感关系的多种可能。

扫码阅读《请勿离开车祸现场》

长篇拉力赛邀你当评委

给好故事投票,赢大奖

读者评委追读连载,按照阅读时长可获得每天 1 ~ 5 张推荐票,自由投给喜欢的参赛作品。

  • 在任一赛段投票满 7 天,可获得 10 元阅读礼券 (每赛段可获得 1 张);
  • 任一赛段每天投推荐票,实现「全勤」,还有机会赢取 iPad mini 哦!

点击「阅读原文」马上报名!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐