你不知道的登月真相:"人类的一大步"是这样诞生的 | 登月50年

原标题:你不知道的登月真相:"人类的一大步"是这样诞生的 | 登月50年

1969年7月20日,阿波罗11号载着3名宇航员登月成功,在“这是我的一小步,却是人类的一大步”的成功宣言里,质疑的声音也不绝于耳。

“阿波罗11号登月是一场精心计划的巨大骗局?”

“50年前登月背后的真相是什么?”

“人类为何时隔40多年再未踏足月球表面?”

“为什么在月球上拍摄的照片里却连一颗星星都看不到?”

眼下对披着“真相”外衣的登月阴谋论仍在盛行,我们仰望星空的浩瀚,渴望探索月球的奥秘,你也许能在这里找到答案。

△ 图片来源:NASA登月档案资料照片

你真的了解阿波罗计划吗?

从我们第一次仰望星空时,对月球的一切渴望也就真正开始了。1962年9月,时任美国总统约翰·肯尼迪在赖斯大学发表演讲,宣布美国将会率先实现人类登月梦。

"美国于20世纪60年代至70年代初组织实施的载人登月工程,或称“阿波罗”计划,是世界航天史上具有划时代意义的 一项成就。

工程开始于1961年5月,至1972年12月第6次登月成功结束,历时约11年,耗资255亿美元。在工程高峰时期,参加 工程的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构,总人数超过30万人。"

然而就在1963年肯尼迪遇刺,而距离阿波罗11号成功登月的时间还相差6年之久。

在此期间,对月球的探索也从未停止,1965年6月3日,双子座Ⅳ号的副驾驶埃德·怀特进行了美国历史上的第一次太空行走。

尽管他的宇航服在真空中发生了膨胀,他在完成太空行走之后发现很难重新回到飞船中,但他依然认为,这是一次令人兴奋不已的经历。

△ 不幸罹难的阿波罗 1 号机组成员:维吉尔·格里森、爱德华·怀特,以及罗杰·查菲

在双子座计划收获巨大成功之后,美国国家航空航天局顺势启动了阿波罗登月计划。不过,该计划的初始阶段进展得极为不顺,因为有3名宇航员不幸罹难。困难关头,重拾信心、再次加速美国航天科学的研究和探索无疑是非常重要的,尽管这非常艰难。

△ 图片来源:NASA登月档案资料照片

△ 为登月做准备,宇航员尼尔·阿姆斯特朗在训练中从登月舱的舷梯走下

1969 年 7 月 16 日,这次令全世界关注的事件主角是“阿波罗11号”的三位宇航员,指令官尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯(Michael Collins)和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)。一架巨大的“土星5号”(Saturn V)运载火箭将把他们送往月球的方向。

他们就此开始了历史性的登月行动。当时,阿姆斯特朗和阿尔德林必须经历一小段所谓的“死亡时间”(Dead Man’s Zone,美国国家航空航天局内部人士为其命名),除了那段时间之外,实际上当时他们随时都可以飞回哥伦比亚号指令舱。

所谓“死亡时间”,是指在登月舱“鹰”降落在月球表面之前的最后 3 分钟里,有 10 秒钟的时间下降速度非常快,无论登月舱驾驶员采取怎样的手段(包括但不限于控制登月舱重新进入升空模式、试图重新进入月球轨道),都无法减缓“鹰”的下落速度。

如果登月舱驾驶员强行改变下落速度,那么他们注定会失败,最终的结果只可能是登月舱携带的所有燃料被全部耗尽。更加重要的是,一旦在那 10秒钟的时间里出现任何问题,那么阿姆斯特朗和阿尔德林将注定会以一个极快的速度撞上月球。

△ 图片来源:NASA登月档案资料照片

四天之后的1969年7月20日,两位人类宇航员从阿波罗11号(Apollo 11)的登月舱内相继走出,有史以来第一次把人类的脚印留在了地球之外另一个天体的表面。

在人类历史上很难再找出比这更具轰动效应的事件——除了事件本身意义非凡之外,借助着现代通讯工具的帮助,在地球上有大约5.5亿人通过电视观看了人类第一次登月的现场直播。这次事件对于人类整体带来的影响,至今难以全面衡量。

△ 图片来源:NASA登月档案资料照片

值得关注的是尼尔·阿姆斯特朗是第一个登上月球表面的人,不过绝大多数关于阿波罗 11 号的著名照片,主人公都是巴斯·阿尔德林。这张照片是由阿姆斯特朗所拍摄的,当时阿尔德林通过舷梯爬下登月舱,随后在附近开始工作。照片中的鞋印也是阿尔德林的。

对于不绝于耳的质疑,事实的真相就是:

月球表面被太阳直射着,温度高达 100 多摄氏度,在那样高温、高亮度的地方漆黑的天空已经超过了胶片的宽容度,因此难以使月球亮面和天空的星星同时记录在胶卷上;站在月球上的宇航员看上去有好几个影子,这也不奇怪。

因为他们都是站在着陆器、登陆舱的旁边,而这些器件并非呈平面状,各种各样的面都有,因而反射太阳光的方向也是不同的,所以看上去一个人会有好几个影子。

所以,流传多年的对1969年美国航天员登月这一伟大创举所持的种种质疑之论,都是缺乏科学依据,不可轻信的。

时隔47年,再未有人踏足月球?

月球上还留有许多未解之谜,但自1972年阿波罗17号登月至今,再未有人踏上月球。除地球外,月球是人类唯一踏足的星球,人类为何止步于47年前?

阿波罗 17 号是美国国家航空航天局实施的最后一次登月任务,这无疑也是非常著名的一次登月之旅,因为在 3 名机组成员当中,其中包括了一名科学家。

在此次任务当中,登月舱飞行员是哈里森·施密特,他在学习驾驶喷气式飞机之前,就已经拿到了地质学博士学位,或许这才是他最终被美国国家航空航天局所接纳,并成为阿波罗 17 号 3 名机组成员之一的最重要原因。

另外两名机组成员则是纯粹的飞行员,他们对于火箭的兴趣,显然要远远大于哈里森·施密特所钟爱的岩石。不过,在其余 2 名机组成员积极准备登月任务的过程中,他们依然还是学习了很多有关巨砾、山脉、环形山、山谷等的地质学知识。

△ 阿波罗17号是阿波罗登月计划中最后一个降落在月球表面的宇宙飞船,这是其登月舱在月球表面的情形

在尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·阿尔德林“赢下”月球竞赛的5个月之后,美国国家航空航天局取消了阿波罗 20 号登月计划。在那之后不久,阿波罗 18 号和 19 号登月计划也相继被取消。

美国国家航空航天局之所以做出削减和取消登月计划的决定,原因肯定是多方面的,一部分是因为预算削减,一部分则是为了服务于政治的优先性,这些因素都会影响到该机构高层的决策。

因此,在 1972 年 12 月 7 日阿波罗 17 号发射升空时,任务指令长尤金·塞尔南、指令舱飞行员隆·埃文斯以及登月舱飞行员哈里森·施密特都已经清楚地知道,在他们此次月球之旅之后的很多年时间里,都将不会再有人类登上这个距离我们最近的天体了。

不过可以肯定的是,无论是尤金·塞尔南、隆·埃文斯还是哈里森·施密特,他们都万万不会想到,在随后长达半个世纪的漫长岁月里,都没有任何一个人类能够再次登上月球,他们当时所取得的伟大成就,迄今为止也依然没能成为后人借之以更进一步的坚实基础。

人类登月50周年,那是一场仰望星空的冒险。登月对于人类现代生活最大的影响,就是它为我们开启了无限可能。不过事实的真相比你想象的更加有趣!

美国航空航天作家皮尔斯·比索尼搜索了美国宇航局的哈苏照片档案库,披露了许多首次公开的珍贵照片,并通过图文结合的形式为读者全景呈现了人类探索月球的整个过程,最终写成《登月》一书。

目前《登月》一书已由机械工业出版社引进出版,本书包含近400张图片,图片均来自美国国家航空航天局低温储藏室内的珍贵底片资料。

皮尔斯·比索尼说:“我们当中的很多人都衷心希望,数十年前的阿波罗登月计划不会成为人类在另外一个天体表面行走的绝唱;也希望下一代从事太空探索事业的科研工作者、勇士们,能够站在前人打下的坚实基础上继续奋勇向前!”

△ [美] 皮尔斯·比索尼 《登月》 舒丽苹译 机械工业出版社 2019年7月

(本文由出版社授权发布,编 / 俎燚楠,审 / 任慧)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐