宋丹丹:别叫我女笑星,我有什么好笑的?

原标题:宋丹丹:别叫我女笑星,我有什么好笑的?

来源 \ 十点人物志

“我厌恶人家见我就笑,厌恶被称为女笑星。”

1993年,32岁的宋丹丹第一次在央视春晚中演灰发布衣的老太太,待她从录制现场回家已然深夜,发现两岁大的儿子巴图发高烧,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙于工作,她已经很久没有顾及到孩子,担心和内疚涌上心头。好不容易到了医院,值班医生抬头,发现是她,未语先笑。宋丹丹声音急得有些发颤:

“大夫,我儿子(发烧)快40度了……麻烦您给看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我儿子快40度了!”

“你的豁牙是怎么弄的?真像。你先告诉我,然后我才给你看。”

一瞬间,宋丹丹忽然眼泪掉下来,既觉委屈又想骂人,还不敢流露半分,指着医生为孩子治病。她只囫囵擦了下眼泪,告诉值班医生,她的牙上染了黑颜色。

自这日起,宋丹丹连续四年没再上过春晚,很长一段时间里,她是痛苦的。无论她做什么,观众都会没来由地笑。

对她而言,谐星的身份既是巨大的推动力,也成了无法挣脱的沉重锁链。

错位的演员

近四十年前,19岁的宋丹丹高考落榜,误打误撞进了北京人艺。

没有专业背景,亦没有出色外表。人艺排演《西施》时,好朋友罗历歌演女主角,王姬演有大段对白的宫女甲。这宫女甲长段独白中有个括号,写着:宫女乙惊恐状。

整个剧本里,属于宋丹丹的戏份只有这六个字。

文艺少女宋丹丹并不介意,整日捧着萧伯纳,一心琢磨着怎么做深刻艺术家。

▲ 宋丹丹年轻时

20来岁,她对戏剧便有自己的见解,认为演戏说到底是在为观众讲故事。而这故事怎么讲,不是编剧一个人坐在屋子里可以讲好的。

在电视剧《寻找回来的世界》里,她演一个整日撒泼打滚、作风不端正的工读生宋晓丽。典型的反面角色,无来由的累累劣迹。为了坏而坏。

她讲究剧情合理性,主动上阵改剧本,加了两场戏,交代了这一角色的成长背景,在这个劣迹角色“坏”的那面上增添了一丝悲剧色彩。

借此,这个角色获得了飞天奖最佳女配角,宋丹丹这才满意,对于自己的艺术加工,只谦称“这是文学教予我的审美。”

接下来又在老舍同名小说改编的电影《月牙儿》同时饰演纯真少女与浪荡娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,属于上天给饭碗的那种。深信演员需要“下功夫”的老师蓝天野挺惊讶,明明宋丹丹没费什么劲儿,就比别人演的都好。

人艺看汇报演出时,导演赵宝刚跑去看:“惊着了,一小孩儿,能演得倍儿好!”并称宋丹丹是他见过的演员中唯一的天才。

至于上春晚,是突如其来的机会中最意外的那个。

1989年春节,晚会节目不够长,节前十几天节目组临时加了一个小品《懒汉相亲》。宋丹丹是被推荐去的,那时小品并不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想给拒了,她在自传里还原了那时的想法:

“我的人生目标是手里端着茶水、兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家,怎么能去演这么矫情的角色呢?”

导演急了,“你知不知道多少人削尖了脑袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天决定上台,于是才有了穿着花棉袄绿围巾,操一口山东口音的经典荧幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29岁,至今未婚。”

▲ 小品《懒汉相亲》

似是蝴蝶扇动翅膀,那时的宋丹丹绝想不到,自己眼里“拿肉麻当有趣”的这些角色类型成就了她演艺生涯的至高点。

搭档从黄宏到赵本山,宋丹丹的小品形象越来越稳固。

她可以在小品里扮丑,装豁牙老太太,转眼又能在正经的话剧领域大放异彩,只凭话剧《回归》便获得了中国戏剧界最高奖项——梅花奖。各大电视节中,“最佳女演员奖”、“最佳女喜剧演员奖”更是拿到手软。

年少成名,一切唾手可得。菲茨杰拉德曾在书中写道:梦想早早成真,随之而来的既有额外惊喜,也有沉重负荷。

最红的时候,她带着几分傲气,认为自己是当下中国最好的女演员。目标远大甚至瞄准了奥斯卡奖,可正当她向这个目标前行,才发现哪怕在话剧《茶馆》里,她演被卖给人贩子,一生命运多舛的角色康顺子,人们看到她仍是想笑。

这时,她才意识到自己与想象中“看谁都特俗”的深刻艺术家,几近相背而驰。

需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事业错位的焦虑下,情感成了她的浮木。

初恋在19岁,相识自淅淅沥沥的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨伞,转身的一瞬间,看到靠窗倒数第二个座位上有个陌生人,四目相对,时间仿佛停滞。心动的源头简单纯粹,他比任何同学都高大一圈儿,且面目英俊。

初恋大多甜蜜,两人漫步在北海公园河边,男孩曾吻过她的脸。

▲ 宋丹丹

可初恋也注定酸涩。经历了五年恋爱,本以为未来会与对方成立家庭,却以男友出国留学告终。年少的爱情决绝,她曾极为痛苦,恶狠狠地写绝交信,发誓再也不见。

“时间多么残酷,它把曾让你心碎让你失眠、让你确信永不更改的生活变成一个个梦,似真似幻,遥远而模糊。”

再相遇时,两人都三十来岁,宋丹丹已然成名。只见他晃晃悠悠走过来,早无往日风华正茂之态,两人聊着生活近况,宋丹丹突然领悟:时间已经把一切都送走了。

这些婚恋里,最广为人知的是她与导演英达的十年婚姻。27岁相爱,37岁分手,从浪漫无忧的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一对的才子佳人,最终却形同陌路,令人惋惜。

他们真切地爱过。纵使宋丹丹承担了经济的主力,仍坚信英达的狂放与不可一世皆因才华;英达也视她谁都比不了,聪明且灵魂高贵。

外人将离婚缘由归结为出轨、第三者……可最根本的一点,英达与宋丹丹完全是两类人。

▲ 宋丹丹与英达

热恋时这些不同尚可忽略,一旦成为柴米夫妻,英达带着知识分子的才华与傲气,与人争论定要辩出个高下立见,生活上却极为懒散,自封“觉皇”,睡觉的觉;家里修灯、修锁、修煤气全由宋丹丹一力承担,是说一不二的强势性子。

这段关系并不平等,英达有时会埋怨,“你什么都不让我做,什么都要按照你的意志。”

后来《我爱我家》开了国内电影喜剧的先河。英达的杂学派上了用场,步入事业的高光时刻,与此同时,他与编剧梁欢的绯闻也四处飘散。最终宋丹丹主动找他,提出离婚,英达也没有挽留。

十年婚姻成幻梦。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一个拥抱,不小心多了一个吻,然后你发现需要一张床,一套房,一个证……离婚的时候才想起:你原本只想要一个拥抱。”

走出困境

1997年,宋丹丹36岁,她和英达正式办理离婚。

宋丹丹不断去想到底哪里出了错,自己太强势?不够温柔?到了五十岁,她才如梦初醒,归结为这是缘分:“真的,他对你就是没有兴趣了,这就是你们的缘。”

有缘时随便怎样都好,缘尽时一切灰飞烟灭。

▲ 宋丹丹与儿子英巴图

就在此前,她还一脸真诚地与朋友分享:我只爱现在的年龄。她眼里略显得意,“18岁还什么都不可知,而现在我基本算得上功成名就,做着最喜欢的职业,嫁了最爱的男人。”

说这话的时候,她哪里想到转眼间离婚、事业低谷接踵而来。没有人找她拍戏,年龄回不到过去,生活却回到了原点。

中年危机和中年女演员的困境这两个经久不衰的议题,20年前宋丹丹便尝到了个中滋味。

站在人生突如其来的分割点上,宋丹丹形容自己像个刚毕业的学生,提着两只箱子,既没有家,也没有前景。绝望的时候,在亚运村租来的公寓里整日以泪洗面,逢人便哭诉自己的悲惨境遇。

令宋丹丹意难平的是她在家里曾无意间看英达的专访,期间有个问题,“如果只身去太空,只能携带3样东西,会带什么?”后者近乎不加思考:“一本书,一张莫扎特的CD,一幅小儿子(英如镝)的照片。 ”

看到这里,宋丹丹第一反应是关掉电视跑到儿子房间,看巴图没有看电视才松了口气。

她强打精神,就算为了儿子也不能自暴自弃,没戏演的日子里着手写书,想借此养活自己和孩子。支撑不下去时会拿萧伯纳对英格丽·褒曼说的话激励自己:

上帝要成就一个伟大的女演员,必会让她受到挫折。

或许信念坚定,生活终于一切向好。事业上,虽然无戏可拍,人艺的话剧及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍让她不断出现在观众眼前。感情上,就在宋丹丹觉得自己会和儿子相依为命时,也认识了一位儒雅的圈外男士。

▲ 继女赵婷,曾提名第33届美国独立精神奖最佳导演奖

正如《家有儿女》中宋丹丹演过的刘梅,这是个重组家庭。

虽然第一次见面时,继女赵婷从牙缝里蹦出她的名字“宋丹丹”。可随着宋丹丹待她真心实意,不知不觉中,孩子的心被融化,某天夜里睡前,红着脸结结巴巴半天,叫出一声“妈咪”。说这话时,小女孩的脸上笑意盈盈。

人人都夸宋丹丹的处理方式,她在《杨澜访谈录》里坦言,“其实没有人真的喜欢别人的孩子,这是违背天性的。也不是说不喜欢,就是顾不上。”对丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的爱。

走出婚恋的困境后,她可以坦诚地向媒体袒露自己当年的脆弱。

获得平静

这些年里,宋丹丹已经不再上春晚演小品,靠着家庭情感连续剧里和综艺节目露面延续着自己演员的身份。

露面次数越来越多,争议声却不绝于耳。

综艺《演员的诞生》里,宋丹丹不同于其他评委章子怡、刘烨那般饱受好评,反而被袁立指出前后变卦,暗箱操作。人生走了大半,宋丹丹再次出现在舆论的漩涡中。

58岁的宋丹丹有自己的固执,认为林志玲岁数到了,看不惯她被叫姐姐,便让别人叫她二姨;后辈们试图用整容改变命运,她也要出来说教。

这些行为都不算讨喜。旁人不解,只有老友赵宝刚懂她:“这两天,她觉得你不好了,就会跟你说,宝刚,你不好了,我不理你了,过两天,又会跑来跟你说,宝刚,我错了,你还是挺好的。”

▲ 宋丹丹

她仍直率、敏感,保持着演员最可贵的天性,赵宝刚总结她是性情中人。宋丹丹大可以如多数演技派“老戏骨”那般,减少在荧幕的曝光率,可她偏不。

她是真的热爱舞台,可终究错过了证明自己的机会。

宋丹丹和现任丈夫结婚八周年时,曾开过派对,搭了一个舞台,邀请了亲朋好友近百人,所有人都在注视着她,只见宋丹丹清清嗓子:

各位好朋友,从我做演员那一天起,我就梦想得到奥斯卡奖,25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。眼瞅着年纪大了,这奥斯卡得不上了,我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼,站在这儿跟大家说说。

她从误打误撞的从业经历说到这些年的浮沉坎坷,提及与黄宏、赵本山的合作,逐渐走上喜剧之路,仿佛一场漫长的人生回顾。

屋后的草坪上,暖黄色的阳光洒在每个人脸上。一切如梦如幻,这场虚设的“奥斯卡”,仿佛圆了她多年的梦。

此后,她和自己达成和解,“就算真得了奥斯卡又怎样呢?”她告诉去采访她的《人物》记者,娱乐圈是英雄美女的事业,她很庆幸自己在喜剧的表演路上,找准了位置。

只是偶尔夜深时,宋丹丹会感叹大艺术家都是叛逆者,一旦丢失叛逆,创作便会变得媚俗。话锋一转,她带着几分自嘲:“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员,看来注定成不了大艺术家啦。”

58岁的宋丹丹变得平和。与自己和解背后,曾经历过怎样的矛盾与挣扎,旁人自不可知。

遥想在人艺时,濮存昕曾劝慰她:“无论怎么对待事业、亲情或生活,都可以选择你的态度。但是必须承受你的结局。”

曾经的宋丹丹或许不懂,如今,她终于懂了。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐