家园难忘,故土难离

原标题:家园难忘,故土难离

文 | 童伟丽 · 图 | 掌柜

大年初四,奶奶这平地一摔,不仅摔坏了她93年来挺直的腰杆,也摔没了她全部的健康,同时,也摔碎了我南方的城市梦想。

医生说她危在旦夕,老人怕摔,会引发多种脏器衰竭。我心里明白,即使奶奶还能撑着,也只能卧床了。我心如刀绞。

老人是在武汉弟弟家摔的。医生说了,好不了的,出院吧,不要人财两空。我让守在奶奶身边的弟妹们去说服医生,坚持让她在医院住过了正月十六。怎么好好的就摔了呢?腊月间她感冒住院,我们全部从东莞赶回武汉看过她的。

我和先生已把脑溢血后又老年痴呆生活不能自理的母亲带在身边,考虑到母亲身体状况,过年就没回武汉看奶奶。在东莞小团圆后,大年初二,先生带儿子回重庆老家,我和母亲则留在东莞。

人老了就想叶落归根,奶奶回到了蔡店老家——我出生的小村子——弟妹说奶奶的精神竟然好多了,尽管她已奄奄一息,但她心里一直是明白的。那她还能跟我去东莞吗?能吗??

想把奶奶也带在身边赡养着,是我一直的的夙愿。我所有的青春热血都洒在南方,东莞有我的小家。一想到卧床的奶奶,我很想甩下工作上的事一走了之。我无法想像没有奶奶的日子,她太苍老,很怕她突然离我们而去。

我已经没年假了,好不容易捱到清明节,争取到9天长假,我火急火燎地赶回家。

我是午后到家的,弟妹还没告诉她我回乡看她。看到病床上骨瘦如柴的奶奶紧闭着眼睛,静静地躺在熟悉的木床上,我的泪一颗颗掉下来。她好像睡着了,我没敢哭出声,慌忙伸出左手,轻轻摸着她的满头白发。

奶奶一直闭着眼,突然很小声地说:“是伟丽回了,我叫了你的,我叫了你的。”奶奶知道是我千里迢迢回来了,我人还在院子里,脚没进屋,她就感觉到是我回了。她缓缓睁开眼睛,笑了。我再也控制不住,放声大哭。

清明期间,我24小时陪护,奄奄一息的老祖母,慢慢缓过来了!我这样招呼她,她天天都笑,也能多吃几口,我天真地以为,我能照顾她下地的,她只要能下地,就能坐轮椅,我就又能带她去东莞。南方气候宜人,生活便捷,老人更加宜居。

我哭着说:“婆,对不住你,没照顾好你,我回来迟了。”

清明节后回到东莞,我决定辞掉这份所谓体面的外企工作。辞工前,所有亲朋好友同事领导,都半明半白地提醒我:奶奶九十多是走得着的人了,老家有弟弟妹妹照顾着呢,你不能出钱吗?你的小家不顾吗?

能出钱解决的问题就不是问题,问题是亲情无可替代,爱无可替代。她们是心疼我这些年付出太多,好不容易小日子有了奔头,生活又将打回原形。她们说,难道亲力亲为照顾老人,老人就不走吗?

我决定回老家,我想我可以留老人走得更久些。

公司这边不能说走就走,领导安排部分工作移交其他同事,同时让带个新人顶替剩余部分,这样又拖到5月底才办完所有手续。终于如释重负,终于可以回到故乡安心照顾老人。

可内心并没有真正轻松起来,毕竟上了这么多年的班,付出这么多,能放得下这边的生活么?这些年,已被城市惯坏,雷打不动的公司车接送,一日三餐免费的美食。自从儿子初中寄宿后,平时家里很少开伙。

母亲接来后,三餐都是请好心的邻居照顾,白天还要帮忙看看她会不会在小区内走丢。母亲完全没有时间概念,经常半夜起来,自言自语地走动,比划这是她的场子那是她的家当,然后在我和先生最初的安抚和逐渐的烦燥中睡去。

母亲只知道我是她的大姑娘,却叫不出我的名字。我其实差不多已经失去母亲了,15年前她脑溢血出院后,从此智商如同几岁幼童,以前的过往也忘光了。

返乡前,先生看着我的大包小包,笑我,你的破铜烂铁要送吗?我说,我怎么把娘接来的,我就能怎么把她带回去。记得接母亲过来是在非常炎热的夏天,当时,先生正出差杭州,我一路颇费了番周折才把母亲带到东莞。

先生是重庆人,我俩南方打工认识的,多少年来,他尽了他该尽的义务,甚至,他去我老家的次数比我还多。

我是个知足的人,感谢上天,让我娘还活着,没卧床已是万幸。平时帮她洗头洗澡,教她数数,她数了右手,说5个,再看看我,又犹豫着接着数左手,数完问我,是10个啵?这已是她最好的状态。

即便是这样,已经是我的好日子了。好想日子能够一直这样过下去,好想岁月能够一直这样静好下去。我爱东莞,我已习惯了这边的安逸。

亲,有些所谓的好都是表像,多少年来,你知不知道我快变成机器人了?高一时,39岁的父亲离世,高二时59岁的祖父离世,我眼睁睁地看着我的至亲被病痛折磨得死去活来,最终还是走了。

顶梁柱没了,天塌下来一样,在每夜的恶梦和泪水中,在恍惚中,我高中毕业了,南下了。都说长子如父,长女如母,九十年代初,都是我辛苦打工,和奶奶母亲一道供弟妹相继完成学业。

当年父亲在武汉协和医院开刀,三千多的医药费,这对八十年代的农村来说,无疑是笔巨款,但那个年月并没有举家欠债。

父亲是祖父母抱养的,祖父母膝下无一儿半女。白发人送黑发人的悲哀,如何承受?谁知一年以后,做着大队支书的祖父又病故了。家里的两个顶梁柱都走了,从此,家里的光景每况愈下。

记得鲁迅先生说,有谁懂得从小康人家坠入困顿的么?我懂。我懂人前人后的冷眼,幼年丧父的悽惶。人情冷暖,世态炎凉,我什么没见过?但我谁都不怪,谁都不容易呢。

娘(我从小喊娘不叫妈,据说好养)读过高小,她会识字写信,但她的思维只能固守在她的天地里。多少个日日夜夜,娘面朝黄土背朝天,像头黄牛一样劳作,硬生生把一副好身体累垮了,她卖谷卖麦卖花生油,笃信读书是唯一出路,拼了命供我们仨上学。真的是读了书就有出路吗?

我高中时,年过花甲的奶奶勤恳地守着她的小果园和一群鸡,如同守着她的命根子一样,天不亮就挑担到蔡店街去卖桃子桔子鸡蛋,帮娘凑钱交学费。农忙季节,奶奶割谷栽秧挑草头,样样帮忙。

娘常去请教队长三爹,几时育苗几时播种。除了指导农事,三爹还经常帮我家做农活,村里另一位老爹也常帮忙犁田。如今,这些老人都故去了。

我们姐弟仨,如风雨中的小树,磨磨蹭蹭地成长着。

我一直记得,爸爸去世后,有个好心的本家姑姑夜夜来我家作伴,娘才40出头,我们都特别害怕,除了无依无靠,还有就是爸爸走时太年轻。爸爸生前很爱我们,闭上眼都是他的影子,总觉得他时刻跟着我们,他怎么丢得下我们?那时,妹妹11岁,弟弟15岁,我17岁。

我无法安心读书,高中一毕业就逃之夭夭。当时全部的思想并非是帮家庭减负,少不更事的我,只想逃得远远的,越远越好。

失父的悲痛一直持续到我嫁人生子,多少次,我抽泣着从梦中醒来。也许是先生的淳厚给了我归属感,也许是年岁渐长、时光渐次稀释了内心悲伤,哭醒的次数慢慢减少了。

家庭稳定了,总觉得还有个求学的心愿未了,于是在儿子小学六年级那年,我毅然参加成人高考,以不俗的成绩,在职圆了我的大学梦。整整三年,先生都无怨无悔地接送,一旦他出差,我则(周末)带着儿子上大学。

白天上班晚上读书,学习工作两不误,也正是那几年的奔波劳累,严重地透支了我的健康。先生很心疼我,说读不读大学,咱还是有饭吃,何必这么辛苦?那时,系里的同学几乎都不来上课,有些是工作调离了这个城市,可绝大多数只是想混张文凭吧。平时即使只有我一人上课,老师照常生动讲解,绝不敷衍,特别让我感动。

算了,不提沧桑。

我到底还是决定回故乡,为了奶奶。

奶奶特别明理,知趣,非常疼我们后人,不给添麻烦。其实我们接她来过东莞两次,第一次是2003年夏天,说是让她帮忙看下幼儿园放学的儿子,那时她已77岁,其实我们是想借机养她,结果住不到一年,她坚持要回老家,说没帮上忙。

奶奶就这样独自在乡下生活着,其间我们轮流看望她。到2009年国庆,听说她眼睛看不见,慌得我和先生开上买了不到一月的新车,胆战心惊上路。

那时还没GPS导航,先生就去超市买了个指南针,一路向北。我们的方向,能出差错么?输不起的。还好只是白内障,我们接奶奶到东莞,手术后住不到一年,她又执意要回去。奶奶高兴地说眼睛能看见了,她还可以照顾自己。

2010年夏天回蔡店时,奶奶已84岁高龄。从此以后,她说她哪里都不去,她就老在我们童家石屋。直到半年前被弟弟接去武汉,意外平地摔倒了。

坚强的老人,她一直想独自为我和弟妹撑起一个家。母亲2000年第一次中风后,就不能管事了,家里硬生生地(中间)缺了一代。奶奶说姑娘一百岁总归有个娘家,我离得远,天南地北回去,有个热灶台,就有个家。

这些年,我武汉的叔叔姑姑们,也就是我婆的侄子辈们,每次返乡,都会帮忙照应。奶奶总念叨她心里舒服,说孩子们都孝顺。

我从未想过奶奶有一天会倒下,我无法想像她倒下去了怎么办。叔叔说她是风烛残年的老人了,于是在南方,我日日都有种说不出的紧迫感,觉得故乡时时在召唤自己。如今奶奶卧床了,远方就是有金子捡,也不能待了。

奶奶特别爱我,都说我小时她把我当个宝。即便是如今几十岁的人了,年前回去看她,她在病床上还描绘着我从出生到成长的点点滴滴。有奶奶在,哪怕白发满头,我仍是个孩子啊。不是我救奶奶,是奶奶在对我的良心救赎呀。

谁不明白生老病死是自然规律的道理?可我还是怕失去奶奶,我愿她能活过百岁,愿那一天来得晚些,再晚些。人情薄如纸,在这世上,我想多个爱我的亲人。我懊愧自己没尽责,也责怪弟妹们照顾不周。这次,我想我跟着心走就对了。我的离开,一如我的归来。这让我想起那首诗——

借我一个暮年

借我碎片

借我瞻前与顾后

借我执拗如少年

借我后天长成的先天

借我变如不曾改变

……

近乡情怯。立在292路公交站牌下,我知道离我的故乡——黄陂蔡店——越来越近了。这次回来,不再来去匆匆如过客了。

年少时,拼命地逃离,多年过去,魂牵梦系的,仍是这里的一草一木。想逃出贫穷,能逃掉亲情吗?亲情里藏着我全部的宿命。

这是2019年夏,刚刚开始。

本文作者童伟丽授权印象黄陂发布

关于作者 童伟丽,黄陂蔡店人。外企白领。一个年少多梦,青春的梦在青春期还没做完的70后女生。爱热闹也享受宁静。大梦初醒,愿意用颗颗文字,陪你,追忆似水流年。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐