头号玩家

原标题:头号玩家

本文为“编舟计划”系列文章第一篇。编舟计划,记录游戏与时代,只收集与游戏相关最优秀的文章。 0.传说

在某个城市,某家游戏厅,某个最不起眼的角落里,有一台街机。

机器很老。时代变了,这台20多年前的老街机不再能吸引顾客。所以也没什么人维护它。它的按键不再灵敏,1P摇杆附近的油漆在无数次摇动中磨出一圈白底。

投入1个币,游戏启动。飞机在古早的竖版像素画面中掠过天空,在弹幕中穿梭。也许在某个平凡的时刻,你不经意地一瞥,屏幕上会映出一张脸,一个流浪汉站在你身后,他拿着白色的袋子,里面是一堆捡来的塑料瓶。如果你不赶走他,他就会静静地看着你玩游戏。

一个玩家的身影

这台街机上运行的游戏叫《威虎战机:雷暴行动》(Varth: Operation Thunderstorm),这位流浪者就是《威虎战机》中国排行榜的冠军,积分第一保持者,真正的无冕之王。

半年前,一个玩家在街机厅遇到了这位传奇冠军,他把那次相遇写成故事发到网上,但很快又删除了故事中的所有细节。

我就是从那时开始寻找这个传说的。

1.目击者

比起那些上世纪90年代开始就泡在街机厅的中年玩家,RS很年轻。他在这座城市上了大学,毕业后回了老家。

他是我找到的第一位知情人。

RS其实记不太清故事细节了。他告诉我,他看到那位传奇玩家是在几年前。“第一次见到他其实挺平淡的,一局打完,我会习惯性地看看后面有没有人排队,然后就看到他坐在格斗区休息,有时候透过屏幕的反光,会看到他在后面,看着我玩。”RS对我说,“他人少的时候才来,衣服比较单薄……但是室内有暖气嘛,也说不准。”

RS当时不知道流浪者的身份。后来,圈里资历老的人告诉他,这位流浪者就是《威虎战机》的全国冠军。“说实话,知道他的实力,我又惊讶又钦佩。我之前也尝试过STG,玩过之后才知道不简单。”RS告诉我,“大家都见过他,但几乎没人知道他的经历。有种传说的感觉。”

RS也许知道些什么,但他不准备告诉我。“我觉得挺可惜的。听说他以前状况还好的时候就有那个实力,但不知道后来发生了什么……”RS的话有点意味深长。

我请RS介绍其他知道内情的人,他转达了我的请求,但没人愿意接受采访。RS对此有点抱歉:“情况比较特殊,不少人都担心媒体会打扰大叔以后的生活,所以不愿意说出具体的情况。”

又是这样,和论坛上写出这个故事的Tokamak一样。

我告别RS,开始整理已知信息。STG(Shooting Game)游戏是电子游戏史上最古老悠久的品类,国内玩家亲昵地称其为“打飞机”。STG曾经是街机里最典型的游戏类型,在很多人心目中,它甚至就是街机的代名词。随着时代变迁,STG游戏逐渐没落,但仍有一小撮核心玩家痴迷其中。

Tokamak就是“一小撮核心玩家”之一。2019年初,他到某个城市旅游,特地找到当地的街机厅,机缘巧合,他走到那台运行着《威虎战机》的街机前。

《威虎战机》是卡普空1992年推出的STG经典之作,1币启动,一共30关,全通关大约要用三四十分钟,因为时间太长,是街机厅最不回本的游戏之一。

Tokamak玩了一会儿,不知什么时候,一位流浪者站在他身旁,Tokamak记得他“三四十岁、留着大胡子”。流浪者看了一会儿,开始指导他游戏。

Tokamak吃惊地发现,这个流浪汉的实力超越常人。他想起STG玩家圈子里的一个传说,《虎威战机》全国记录保持者就生活在这座城市,是一个靠捡瓶子维生的流浪者。

这座城市里并不缺乏这样捡瓶子卖的人

他试着和流浪者交流,但流浪者口音很重,他也不太懂当地方言。互动相当有限。在交谈中,他感觉对方也许有点精神上的问题。两人聊了一阵,他准备离开,在离开之前,他把自己的游戏币都给了这位流浪者。

他在S1论坛上写下了这个故事。许多人看到了这个帖子。有人证实了他的说法,不止一个人在那家街机厅里见过这位流浪者。再后来,越来越多的人开始关注这个故事,有媒体联络他希望报道,也有人出于崇敬之情留言,“有机会去拜见一下”。

Tokamak不想这样。STG游戏圈子很小,玩家数量不多,彼此感情深厚,大家已经把这位流浪者看成了自己的一员。他们不愿意流浪者被猎奇的眼光打扰。Tokamak删除了帖子的所有信息。后来他说,自己“很抱歉写出了这件事”。

我去了RS说的那个街机厅,那里顾客寥寥无几,临近倒闭的边缘,而且一台STG街机都没有——无论游戏还是瓶子,那儿都没有。我想,如果这个流浪者仍然徘徊在这个城市,大概也不会再来这里。

2.另一位目击者

线索断了,我决定走访这个城市的每一家街机厅。这些街机厅大多位于老商圈附近,新商圈崛起后,老商圈人气流失得厉害,很多街机厅都死气沉沉。许多街机厅关门了,只有一个最大的连锁街机厅还活着,更重要的是,这家街机厅里有《威虎战机》。

我决定蹲守在这里。但我面临的第一个问题是,符合标准的流浪汉太多了。

这家街机厅每天营业时间很长,暖气和冷气随着季节变换,从来都开得很足。我第一次注意到街机厅对拾荒者来说是多么理想的栖身场所——气温适宜,无风无雨,很容易获得食物和收入。由于条件所限,男性流浪者大多不能理发剃须。因此,除了一些年迈的之外,所有的流浪者都符合“长头发、大胡子”的特征描述。

最开始几天我毫无收获。在朋友的帮助下,我找到了另一位STG玩家,他叫db0。

一个寒冷的冬夜,我和db0在街机厅附近的咖啡馆见了面。db0在圈子里小有名气,他从“东方”系列STG入坑,后来专攻《怒首领蜂》,出于热爱,他甚至买了一台街机放在家里练习。他的水平相当高,曾在Together Not Alone 2速通会上进行过通关表演。

db0告诉我,这个人确实存在。“一两年前吧,在一家街机厅见过一次。后来在另一个街机厅遇见过他,当时他在捡瓶子。”

我问他那位流浪汉的状态和长相特征,但db0显然更想和我聊游戏。“……我问了圈里人,他们说他很厉害。其他类型的游戏是游戏里的角色变强,比如角色的属性增长,角色拿到更厉害的装备和武器……但STG游戏的魅力在于,变强的是玩家自己。”

我请db0和我一起去街机厅。我们来到那台机器前,db0很感慨,“就是这个机子,去年还有两台呢,现在只剩这一台了,他们也不愿意修……”他推了推1P摇杆,“你看,状态不好,摇杆回弹很慢。2P玩得人少,稍微好一点。”

屏幕上刷出了排行榜,第一名的分数是5726900,比第二名高出150万分。db0指着排行榜感慨:“还好他的纪录没丢。”

我问,“你怎么知道这个纪录是他打的?”

db0说:“有人看着他打出来的。”

这个纪录比第二名高得多,因而非常显眼

db0告诉我,和其他类型的游戏相比,想要在STG游戏入门,需要大量练习,这就导致STG游戏的门槛极高。玩家要无数次地练习和尝试,把全程走位精确地记在脑子里。这就叫背板。在密集子弹形成的弹幕中,很多时候走位路线是唯一的。

“网上有一些作弊视频,通过调慢弹幕让难度降低,但飞机会出现在速度正常时根本不可能出现的地方,我们一眼就能看出来。”db0说。

但在街机上玩不同,那是公开挑战,有无数人看着你,你无法作弊。db0入圈比较晚,没有亲眼目睹流浪者打出这个成绩,但他对此坚信不疑。“那么多和他同时代的STG玩家亲眼目睹,绝对不会有错。”

我继续问教:“同样是一币通关,怎样能尽量打出更多的分数?”

“技巧。”db0回答,“靠技巧和对游戏的熟悉程度。主动选择放弃一些道具可以累积分数,找到并打出隐藏彩蛋也能获得分数。”

我问db0:“如果这台机器的状况好一些,他能打出更高的分数吗?”

db0说:“能吧。”

我请求他介绍我和圈子里的其他知情人聊聊,db0不出意料地拒绝了我,还是那个理由。

但我已经可以确定这个人是真实存在的了。这让我非常放心,找到他只是时间早晚的问题。

正在这台机器上演示的db0

db0走后,我买了一些游戏币,在震耳欲聋的音乐声中开始玩《威虎战机》。这款游戏的音乐和画面让人仿佛穿越回上个世纪,你能找到美苏冷战和宇宙大探索时代中所有的流行母题:一场突如其来的大灾变降临在苍茫宇宙中人类的殖民星球,仅存的希望是两架装载了第四代计算机的飞机,操控飞机的驾驶员——就是玩家,要和整个星球的武装作战,拯救全人类。

我只能打到第四关,要靠不停续币才能砸死第一个小Boss。我有些嫉妒那个排行榜上最优秀的英雄驾驶员了。

我也忘了自己续过多少币

3.闪现

我继续三五不时泡在街机厅里,时间逐渐临近春节。

一天晚上,我正在那台机子上随意地玩着《威虎战机》,一个男人出现了。

他把斜跨大包和外套放在邻座,一股味道飘了过来。我用余光打量着他——看上去三十多岁,头上套着一顶毛线帽,也确实留着胡子。他长相端正,身材普通,衣服鞋子虽脏,但看得出搭配过的痕迹,远比我预想中的“流浪汉”体面。我不敢确认他就是我要找的人。

他捡起别人丢下的瓶子,拧开盖子,喝完剩下的饮料,然后站在我身后,默默地看着我打。

我突然开始冒汗——现在正在看着我玩的人可能就是这个游戏国内最强的玩家,而我玩得那么烂!在追寻这个传说的期间,我看了很多资料,有一部关于街机游戏的纪录片《100円》里提到:“在家里玩游戏没有紧张感,死了就死了,重来就是。但玩街机呢,一是花了钱,二是有人会看,那种压力会逼你认真对待。”

就在这个瞬间,我明白了这句话有多真实。

我很快就死了,但我尽量自然地在机台上留下两个游戏币,如果他是那个传说中的玩家,就一定会玩。

他坐下,开始玩游戏。在看到他操作的一瞬间,我就再无任何疑惑了。他就是那个传说中的人。《威虎战机》全国纪录保持者就在我的面前。

我站在他身后,忽然开始紧张。我该跟他搭讪,该和他聊一聊,该问问他愿不愿意说自己的事……可我犹豫了——他全心全意地玩着那个游戏,在那个世界里,他是正在拯救世界的英雄。我不能把他拽回到现实中。

我默默地看了一会儿,然后对自己说,好了,他来过了这里,他还会再来的。这次就算了吧,让我再观察一下……然后离开了街机厅。

一位玩家模糊的身影

但此后很长一段时间里,我都没有再见过他。

4.寻找

春节很快就到了,春节期间街机厅一直在营业,我也一直都去。可直到正月十五过去,他都没再出现。我在街机厅里转悠,在所有没去街机厅的时候焦躁不安,担心错过了他的踪迹。

到了3月,天气渐暖,上海的拾荒者沈巍火了。人们说他是流浪大师,无数人追捧他。而我正在寻找另一个流浪者。我在街上漫步,看到任何一个流浪者都会仔细辨认。后来我又去了街机厅附近的废品回收站大厅,因为我想他一定会去卖废品。可没人知道他的消息。

附近的废品回收站

最常去的还是之前和他相遇的街机厅。去得多了,我渐渐发现这个街机厅是个自成一体的世界。街机的第一代主力是STG机台,这儿只剩下两台,一台《威虎战机》、一台《怒首领蜂》。第二代主力是格斗机台,这儿大约有十几台,比如“街霸”“拳皇”。偶尔有人会玩,但并不是经营重点。第三代街机主力则是跳舞机和音游机台,它们就比较受欢迎,机器都是最新的,顾客也很多,有自带三脚架直播玩跳舞机的少年,也有穿着洛丽塔洋装、戴手套玩舞萌的美少女。至于《太鼓达人》之类的音游,都被单独塞到小房间里,大概是大厅音乐太吵,影响游戏体验。各类赛车游戏则配备了VR眼镜,即使不便宜,也有很多人抢着体验。

我猜它们都没法支撑这个街机厅,担负起这个责任的是其他机器。比如打着擦边球的推币机和打鱼机,虽然数量不多,但客源稳定,从早到晚一直有人消费。再比如各式各样的抓娃娃机,不止能抓娃娃,还能抓口红、冰淇淋和饮料。大剪刀机里还有各种诱人的百货。这些机器是回收游戏币的得力干将,碰上不得要领的客人,可以在几分钟之内吃掉十几二十个币。

我偶尔会玩抓娃娃机,玩得多了,也渐渐找到了诀窍,每次去街机厅都能带回点什么。可有一次深夜,临近关门,我看到工作人员从卡车上卸下成堆近一人高的麻袋,里面都是版权不明的娃娃,就突然丢失了玩抓娃娃机的兴趣。

深夜补货的山寨娃娃

但我也意识到,这里真的是玩家的乐土。一个技巧过硬的人完全可以靠游戏币在这里活下去。靠推币机拿到游戏币,然后用游戏币抓饮料、冰淇淋和食品,抓上来的兑换券还可以换饼干之类的食物。不计较营养均衡的话,街机厅可真是个离家出走的好去处。

我还观察到了许多细节。保洁阿姨会偷偷把扫到的游戏币塞进劳保手套,吞云吐雾的赌鬼用盒子接推币机里吐出的兑换券。我也和一些常客有了点头之交,比如另一位流浪者,还有一个下班不爱回家的中年人。有时候,这个中年人会背着羽毛球拍来到这儿,然后开始玩格斗游戏,我想,他也许对家里人说他是去打球了?

我还见到一个独自来玩推币机的老太太。她的脑后梳了一个漂亮的髻,叼着烟,一脸看破世事、毫不在乎的潇洒,我真希望自己老了也能当这样的Cool Girl。街机厅还有一块大屏幕,我和3位农民工朋友在这儿一起看了部叫《太极侠》的烂片,里面甚至有基努·里维斯和莫文蔚。

寻找或等待一个人太久,就会不自觉地思考和他相关的一切,比如想象他曾经的辉煌。在十几年前,也许有一个下午或晚上,人们围在那个传奇玩家身后,紧张地盯着屏幕,为他刷新排行榜分数而欢呼。

或者你会开始想象他遇到了什么。技巧都是用游戏币堆出来的,他曾经经常来这台游戏机上练习,那时候他的生活恐怕不错。是什么事让他的生活和精神状况急转直下,沦为最底层的无家可归者?

所有这些,我都一无所知。我唯一能确定的是,在他失去了健康和固定的居所之后,只要1个游戏币,仍能得到和过去一样的快乐。我一边看《太极侠》,一边思考他的消失。他和家人团聚了?他不需要再流浪了?他回归了家庭,还是正月里的雪让他更艰难,遭遇了什么别的?

6月到了,大众几乎遗忘了沈巍,每天都有新的热点引起人们的关注。但我仍然想找到他。

5.结局

7月的某一天。一个很普通的夜晚,我又来到了那个街机厅。

一切都和往常一样。我下意识地走向那台街机。那台街机前坐着一个人,正在玩《威虎战机》。

他看上去有些眼熟。穿着T恤,普通的沙滩裤和沙滩鞋。没有胡子、没有饮料瓶子,也没有那个收集瓶子用的大包——或许他不再需要它们了?

我看到屏幕的瞬间就知道是他。现在,我已经能看出他的神奇之处。他的操作就像传说中那样优雅流畅,敌方所有的举动都在他的掌握之中。他就那么玩着,就连我总是忘记躲避的、从屏幕底端突袭而来的敌机都被轻松闪避。我甚至可以看出操控中美妙的韵律感。

我看着他,就只是看着他。我突然意识到,这个采访在我第一次遇见他又离开他的时候就结束了。我理解了Tokamak、RS、db0,还有那些尽力把这位传奇玩家保护起来的人。他是个玩家,他应该得到尊重,继续安静地沉浸于游戏之中不被打扰。我也是一个玩家,所以,我有义务保守这个秘密。我也变成了那些人中的一员。过去所有的寻找,只不过是为了想看到他平安无事。

没有比这更完满的结局了。

我把所有的游戏币放在那台《威虎战机》上,然后离开了街机厅。

我留下的游戏币

我终于可以在电脑前写下这个故事。在写下它的过程中,我删除了这个沿海城市的名字,也把所有可能让他被找到的细节隐掉。也许你认为我在编故事——那就再好不过了。但是,信不信由你,这就是我曾经追逐过的都市传说。一个男人,一位玩家,即使跌落人生谷底,但仍在周而复始的游戏中,持续收获着刷新最高纪录的快乐。

(本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持,今日头条首发。编舟计划,用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇,敬请期待。未经授权,内容不得转载。)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐