拳王张伟丽:尽早结束比赛是对对手最大的仁慈

原标题:拳王张伟丽:尽早结束比赛是对对手最大的仁慈

张伟丽。摄影/本刊记者 董洁旭

拳王张伟丽:尽早结束比赛是对对手最大的仁慈

本刊记者/隗延章

发于第916期《中国新闻周刊》

北京顺义一家农家乐,张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练,依次走到吧台边,拿起灰色喇叭,向来宾致辞。讲话间,由于音响故障,声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份,这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。

致辞结束,张伟丽开始挨桌敬酒,谈起三天前的比赛,“上场前,她一直在笼子对面瞪我,蔡哥说,你也瞪她。我就瞪她,她瞪我是那种装出来的瞪,我瞪她是要吃了你的瞪,那时我就觉得我能赢。”她这样说。

8月31日,深圳大运中心体育馆,八角笼里,张伟丽只用42秒,就击败了巴西选手杰西卡·安德拉德,成为中国第一个在UFC获得世界冠军的女选手。

获胜当晚,她夺得金腰带的消息迅速窜上微博热搜。很多人是第一次知道了UFC这一比赛和MMA这项运动。MMA是指综合格斗,规则比拳击、自由搏击和散打更为开放,选手可以站立打,也可地面缠斗,要掌握柔术、拳击、泰拳、摔跤、截拳道等多种格斗术。近年来,该运动两次走进大众视野,均与MMA赛事本身无关,一次是打假传统武术的徐晓东,自称“MMA第一人”,另一次,则是2017年的“凉山格斗孤儿事件”。而这一次,张伟丽夺冠,终于算是让这项运动以它本身该有的样貌进入公众视野。

UFC,是MMA这项运动在全球最重要的赛事,标志性的比赛场地,是一个由金属铁网组成的八角笼,因此也被称为“笼斗”。

在中国,UFC的签约选手有11位,其中女选手只有3位。女选手的纪录几乎都是由张伟丽创造:她是第一个打入UFC前十五名,第一个打入UFC前十名,以及第一个获得UFC冠军的人。如果UFC没有张伟丽,那么中国女选手的最好成绩是闫晓楠获得的第15名。

武侠梦与散打冠军

如今,张伟丽被媒体称为“中国最能打的女人”,但最初吸引她的,却是因为一直被影视剧神化、实战能力却有限的传统武术。彼时正值上世纪90年代,武侠片、琼瑶剧风靡全国。张伟丽两种都爱看,但她向往的不是成为琼瑶剧女主角,而是成为武侠片中的大侠。“那时候以为会武术就能飞。”张伟丽对《中国新闻周刊》回忆。

家人眼中,张伟丽是一个好动的孩子。她的大哥张伟峰记得,村里的房子不高,挨得近,小时候,张伟丽常在房顶和房顶之间跑来跑去。父母给她买的球鞋,她一周就踢烂。有一段时间,村里的孩子流行练轻功,张伟丽的父母就在院子里挖一个坑,让她从坑里往外跳,她越跳越高,坑越挖越深,直到坑深到张伟丽腰,她依然能跳出来。

张伟丽的家乡是河北省邯郸的一个村庄,父母是煤矿工人。邯郸素有习武传统,是杨氏太极的发源地。张伟丽最早接触武术时6岁,跟随村里一个习武的师傅,练习武术套路,训练体能。

读小学之后,每年,她都会和父母说,自己想去武校。小学毕业前,父母一直没答应她。直到张伟丽12岁的一天,父母和她在亲戚家串门,亲戚对她母亲说,“你可以把她送去(武校),你看她就跟男孩子似的,是金子到哪儿都发光。“她母亲问张伟丽,想不想去武校?”张伟丽说:“想。”

几经考察,张伟丽的父母确定武校也能学习文化课之后,将她送至邯郸一所武术学校。学校三百多人,女生只有二十多个,每年学费和食宿费用两千多元。

这是一段艰苦的生活。学校没餐厅,吃饭蹲操场。宿舍20人一间,有窗户,没玻璃,窗户的位置只是墙上的一个洞。夏天,宿舍的电线上,常爬满苍蝇,看起来像麻绳一样粗,一碰,苍蝇呼啦飞起来。夜里,老鼠会从窗户爬进来,有次直接从张伟丽身上爬过去。冬天,放在宿舍的水会结冰。

教练的管理方式也都相对粗暴。张伟丽入学第二周,同学在背后踹了她一脚,她追上去打同学,被教练看到。教练拿着棍子,甩了她两下,有次教练要求男女赛跑,女生没跑过男生,每个女的就都挨了一耳光。

但她从未想过离开武校。“那时觉得,读武校就应该挨打,吃得苦中苦,方为人上人。”张伟丽说。

武校第一年,学生要练基本武术套路。第二年,优秀的学生,有三个选择方向:散打、跆拳道和武术表演。多数女生会选择相对轻松,以后有机会从事演艺工作的武术表演。散打则是最苦的方向,平均每天要多训练数个小时,也常会在训练中被打得鼻青脸肿。

张伟丽选择了散打。14岁那年,张伟丽获得河北省散打冠军。那时,能在散打打出成绩的学生,面前有三条路:当武警、去省散打队、读大学。当时河北省没有散打的省队,张伟丽经一位师姐介绍,去了南京,成为江苏省散打队的一名队员。

这一年是2005年。日后让张伟丽名声大噪的MMA运动,在国内出现首个名为《英雄榜》的赛事。由于这档赛事的出现,张铁泉、熬海林、戴双海等散打选手,转型成为国内第一批MMA选手。

离开与回归

与格斗有关的项目,无论是拳击、散打、自由搏击,还是如今热闹的MMA,都是贫苦、艰难的行当。当年张伟丽在江苏省散打队时,每年赛事很少。而一旦退役,由于运动员普遍文化水平不高,在社会上找工作并不容易。

2008年,举国都在为运动员欢呼,但作为非奥运正式项目的散打,却不在其中。这一年,张伟丽在参加全国散打锦标赛前,腰受伤了,一周要休息四天,几乎没法参加训练和比赛。家人建议她“停一停”,就这样,她离开江苏省散打队。

张伟丽休息了一段时间,来到北京,成为一名“北漂”。她换了各种各样的工作:在幼儿园做老师、在酒店做前台。

哥哥张伟峰记得,有一次和张伟丽见面,张伟丽向他提起,自己还是想打拳。

2010年,张伟丽去北京和平桥的一家健身房应聘前台。面试那天,她见到馆里有一个搏击擂台,眼前一亮,问店长,“没客人的时候能不能在这练?”店长说可以,她当即答应第二天来上班,甚至忘记问工资。

上班第二天,她在健身房见到知名MMA选手吴昊天。那段时间,吴昊天正在训练柔术。两人熟悉后,张伟丽常在健身房下班之后,与吴昊天一起训练。吴昊天记得,张伟丽学得很快,“她以前接触过武术,有基础,学柔术时,可能三个月就达到别人一年的效果。”吴昊天对《中国新闻周刊》说。

彼时,国内已经有一些像张铁泉这样的MMA男选手,进入UFC打比赛。但UFC尚无女子赛事,直到两三年后,美国人隆达·罗西才成为UFC历史上首位女冠军。

一次,张伟丽正在和吴昊天对打,一位叫蔡学军的商人在一旁观战。蔡学军是中国MMA领域的第一批经理人。

那天,蔡学军在一旁,见到张伟丽和吴昊天打着打着,都急了,互相不收劲儿。“当时就觉得,从她的身体素质,还有那股‘劲儿’看,如果我们能将以前训练MMA运动员的经验,放在她身上,她会是一个非常有前途的运动员。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆。

国内也陆续出现一些女性的MMA小型赛事。蔡学军给张伟丽介绍了一场业余比赛。赛前,赛事方要求选手必须减重到56kg。张伟丽花3天时间,减重到56kg,到了赛场称重时,却发现对手超重,比赛依然进行。这场比赛,张伟丽输了,成为她迄今为止的唯一败绩。

这激起张伟丽的胜负心,“她觉得输得特别冤,‘我也行,凭什么?’”蔡学军回忆。大概在这段时间,张伟丽发了一条微博:“我相信只要不放弃,我可以站在UFC拳台!”之后,她又参加了一些业余赛事,引起新加坡赛事ONE FC的注意。

张伟丽问蔡学军意见,蔡学军告诉她,想打比赛,得辞掉工作,专心训练。张伟丽辞去当时月薪2万多元的健身房销售工作,成为一名职业MMA选手。

击败假想敌

张伟丽现在住在顺义一栋别墅的三楼,房子是与公司同事合租的,养了小猫小狗。早晨起来,6公里折返跑,上午练习3小时拳击,下午换成柔术或是摔跤,到了晚上是一两个小时的体能训练。睡前,她会将手机上交,准时休息。一周只休息一天。

张伟丽成为职业选手之后,日常生活一直就是这样。她曾经远离擂台5年,不想再错过机会。

那时,她的偶像是UFC第一位女冠军隆达·罗西。她在训练中,则以当时的UFC世界冠军乔安娜作为假想敌。两年后,乔安娜输了,她的假想敌变成另一位高手罗斯,当安德拉德打赢罗斯,她的假想敌又变成安德拉德。

2014年,张伟丽准备打ONE FC比赛前。一天,她去看MMA选手李景亮备战,泰拳教练在训练完选手,提出帮张伟丽训练打靶。她觉得机会难得,没热身的情况下,踢靶5分钟。走下擂台,感到后背一阵疼痛。

她去医院拍片子,医生告诉她,肌肉拉伤了。职业生涯刚重新开始,张伟丽又一次因为腰伤,停止训练。

那时,蔡学军正要开一家搏击俱乐部,提出可以和张伟丽合伙。后来,张伟丽辗转找到武校师弟韩竞赛和樊希文,邀请他们加入进来,一起经营,两人同意。彼时,韩竞赛在一个少儿武术培训机构做教练,樊希文在IT公司上班。当初武校的同学,大多都未从事与搏击有关的工作。多数男生,毕业后去学了修车,或者去山东蓝翔技校,开挖掘机。女孩基本已经嫁人。

2016年6月,张伟丽腰伤康复。彼时,国内有女性参加的MMA比赛,主要是《武林风》和《昆仑决》,这是两档有国际影响力的博击赛事的电视节目。蔡学军先去找了《武林风》和一些小型赛事,赛事方嫌张伟丽是新人,拒绝了。蔡学军甚至提出,如果让张伟丽参赛,他可以提供首场比赛的奖金,对方仍然没同意。

蔡学军又找到《昆仑决》的赛事总监,对方看了张伟丽的训练视频,同意张伟丽在《昆仑决》比赛。

这个前散打运动员,重新站在擂台,迎接她的是一连串胜利:2016年,张伟丽在《昆仑决》连胜6场。2017年,张伟丽在《昆仑决》连胜7场,并获得2017年《昆仑决》蝇量级、草量级双级别世界冠军。

收入也在好转。在《昆仑决》参赛期间,她每月固定收入1万元,赢一场比赛奖金2万,平均一个半月一场比赛。

2016年,在《昆仑决》打出名气之后,UFC找到张伟丽。如果张伟丽签约,她会成为中国第一个签约UFC的女选手。但坏处也有,签约UFC的选手,不允许再参加其他赛事,UFC一年三场比赛,会损失大量积累比赛经验的机会。

她与蔡学军商量,蔡学军建议她放弃,因为觉得她基本功和实战经验都不太扎实,且“‘UFC第一人’这名头太虚了,比赛重要的是要有成绩。签得早,不如打得好。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆当时的想法。一年之后,闫晓楠签约UFC,成为UFC签约的首位中国女选手。

2018年,张伟丽觉得准备好了。当年5月与UFC签约。之后连胜3场:8月份第一场比赛三回合判定战胜美国选手泰勒,11月份第一回合十字固降服阿吉拉尔,今年3月份拿下排名前十的托雷斯。

其中,张伟丽与阿吉拉尔的比赛中,张伟丽用肘,向对手面部砸击,致大量出血,对手仍不放弃还击。张伟丽最终使用十字固,迫使对方认输。这场比赛和张伟丽的所有比赛体现出类似的风格:迅速结束战斗。“早早结束才是对对手最大的仁慈。”张伟丽说。

一切看起来都很顺利时,张伟丽却又陷入窘境:没人愿意和她打了。“我是个新人,她们和我打,打赢了会被认为是正常,打输了就血亏。”张伟丽对《中国新闻周刊》分析被拒绝原因。

今年6月,一天凌晨4点,张伟丽正在睡觉,有人敲门,开门一看是蔡学军。蔡学军告诉她,“你的对手定了”。“是乔安娜吗?”“不是”。张伟丽又连说了几个名字,蔡学军都说不是。最终,蔡学军告诉她,“你要跟冠军安德拉德打。”

那天晚上,张伟丽心情激动,甚至想不睡觉,只想立刻起来训练。她将这位UFC冠军选手视为假想敌已经几年,终于可以真正对战。三个月后,深圳大运中心体育馆,张伟丽击败了安德拉德,只用了42秒,拿下中国在UFC的第一条金腰带。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐