71岁再出发,96岁失恋,102岁获奖,哪有功夫去死?

原标题:71岁再出发,96岁失恋,102岁获奖,哪有功夫去死?

有句话,时至今日,仍振聋发聩:“有的人25岁已死,75岁才埋”。

这中间漫长的岁月,是多少人业已消亡的精神生命。所以,生于斯世,有的人,仅仅是活着。

浮生若梦,那些造梦者,将一生活出了别人的几辈子。

1

在日本,有位传奇老人--笹本恒子。

笹本恒子近年照片

2016年,102岁的她拿下了露西奖“终身成就奖”。

露西奖被誉为摄影界的奥斯卡,是全球最具分量的摄影大奖。

笹本恒子以其对摄影卓越的表现力,和跨越两个世纪执着的追求,将“终身成就奖”变成了一种对其精神的至尊褒奖。

很多时候,我们对年龄的恐惧,其实并不在于年纪的增长所带来的衰老,而是恐惧随着年龄的增长,我们仍一无所获。

空谈岁月,何以笑傲人生?

而恒子的一生,值得笑傲以对。

笹本恒子生于1914年。当时的日本,女性社会地位极其低下,女性的命运从出生那一刻起,似乎就已经被注定了。

笹本恒子早年照片

在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人,然后相夫教子、宜室宜家的年代,内心“不安分”的恒子偏偏“异想天开”。

她渴望能在艺术殿堂和文学殿堂挥洒对大千世界的热爱,渴望能在丽日晴空下,追逐自己向往的自由。

在她人生的蓝图里,画家、小说家或记者是她一心汲汲的目标,唯独不是贤妻良母。

所以,恒子逃离了枯燥乏味的课堂,退学去学习自己热爱的美术。

恒子的第一架照相机

因为学有所成,她进了东京日报社,负责社会版面的绘画。

有一天,一位朋友问她:“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师,女性新闻摄影家更是一个都没有,你要不要成为第一个女性摄影家?”

天生喜欢尝试新事物的她,于是萌发了“那我就来试试吧”的想法,从此便开始了摄影生涯。

在那个民风保守,对女性颇多清规戒律的时代和社会,女人要和男性一样走上职场,绝非易事。

笨重的器材、家庭的压力、社会的抵制、外界对女性的歧视,都成为巨大的阻力。

但恒子从未动摇过自己的信念,正是由于她的坚持,才给历史留下了无比珍贵的影像资料。

恒子不仅成为了日本最早的女摄影记者,而且以其坚韧的意志、杰出的水准赢得了同行的广泛尊重和认可。

她的作品真实地呈现了日本20世纪40年代以来的重大事件:太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、3·11大地震等,因恒子的镜头而得以保存了下来。

1953年广岛被原子弹轰炸后的圆顶屋

笹本恒子摄影作品

她用自己的快门,见证了日本近一个世纪的历史风云:时代的变迁、社会的动荡、战争的残酷、生命的消亡......作为亲历者和记录者,她没有把历史丢进岁月的深渊里,以一帧帧镜头做了最忠实的存留。

2

在工作中,恒子结识了摄影界的很多同道,其中就有自己的先生。

因为志趣相投,28岁那年,两人携手走进了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新闻专场,难以旁顾,最后劳燕分飞。

当很多女子将爱情与婚姻作为安身立命的“事业”,一旦失去,便宛如飞蓬,魂无所依时,恢复了单身的恒子,却以最快的速度收拾好失落的心情,重新全身心地投入到工作中,甚至被邀请到皇室去拍摄。

在自己热爱的疆域,她日益根深树茂,影响颇巨。

但年近半百时,日美安保协定签订,“城门失火殃及池鱼”,众多杂志社纷纷倒闭,仅仅依靠摄影已经无法养活自己,恒子才不得不另谋生路,放下陪伴了自己几十年的相机。

3

49岁的单身女人失去了赖以生存的经济保障,对大多数人来说,都是沉重打击,但她却说:“没什么大不了。”

走直道,拐活弯,既然天无绝人之路,你首先得不放弃希望。于是,恒子利用学生时期学习的裁缝手艺以及服装设计知识,开了一家服装设计店,专门为客人量身定制衣服。

因为对审美和时尚有不凡的见解,并有慧眼独具的审美眼光,恒子服装店的生意越来越好。

在她看来,“时尚不是靠钱堆积,而是用头脑来创造。不用花很多的钱,就能享受到快乐,这才是真正的奢侈。”

她的衣服都是自己设计和裁制的,虽无华冠丽服,却优雅得体。

100岁时,她获得了最佳着装奖,创造了史上最年长获奖者的记录。

那年,她出演“徹子的房间”的照片,身上穿的也是自己做的连衣裙,时尚精致,彰显着她良好的艺术品鉴力。

在她身上,你看不到老态龙钟,看不到暮气沉沉,尽管她比任何人都有资格说“我已老去”,但青春永驻的心态极大地延缓了岁月对她的侵凌。

除了投身服装设计,52岁的时候,她又不安于现状,开始学习“鲜花造型设计”课程。

因为年过半百,从陌生领域出发,她不得不付出比别人多几倍的时间。

一年后,她撰写并出版发行了《鲜花造型设计教室》一书,甚至在该领域担任授课教师,还兼顾珠宝设计等业务长达十年之久。

她始终对很多东西都充满了强烈的好奇心,当热爱的闸门启动的那一刻,她的心灵便仿佛插上了轻盈的翅膀,自在起舞,翩翩飞翔。

“就算有人问起我的年纪,我还是回答,我没有年纪!”

她绝非自欺欺人地刻意忽略年龄的存在,只是当她浑然忘我地沉浸在她所热爱的一切事物上的时候,年龄的藩篱便形同虚设。

无龄感成为了让她永葆青春的一大秘诀。

4

1985年,恒子的第二任丈夫患癌去世,而她也已经71岁了。

这是多少人颐养天年,以度余生的年纪,在她看来,才不过正向中年迈步,甚至仍是青年。

随着丈夫的离世,她希望重新找回曾经梦牵魂萦的东西。

在一篇采访中,对于自己71岁回归摄影界,恒子表达了自己的心声:

“要学什么,要做什么工作,和年龄没关系吧?我71岁才回归到摄影师的工作,也没人质疑我的年纪嘛。我可不喜欢想着‘我都多大年纪了'再去行事。”

20年再没碰过相机,当她重新执起,亦如故友重逢,让她内心再次充满了失而复得的欢喜。

她花了6年时间,一个人走遍日本,采访了近100名日本明治女性,举办了“恒子的昭和年代”摄影展,呈现了众多难得一见的旧时场景,和曾经灿若云锦的女性人物,也因此获得了大量媒体关注并宣传报道,引起了全国的轰动。

5

第二任丈夫去世后,恒子一直独居,忙碌于采访、摄影及影展的她,觉得爱情已经离她远去。

但你永远不知道,惊喜会在什么时候犹如天使一般降临。

2000年,她86岁,在一次法国南部旅行时,与法国雕刻家查尔斯不期而遇。

两个同样爱笑的人,都对生活充满了热忱。相谈甚欢的初识者,一见如故。

“爱情是一颗心遇到另一颗心,而不是一张脸遇到了另一张脸。”

随后两人互通书信,开始交往。

有句话说得好,年龄无法让你免于爱情的发生,可爱情在某一程度上,却能让你免于衰老。

十年后,96岁的恒子在寄给查尔斯的圣诞贺卡中深情表白:“I LOVE YOU。”

但造化弄人,查尔斯在次年1月不幸去世,那封恒子写给他的告白信,不知道他是否收到。

只是,当她一次次提笔与他默契地交流时,当她一次次望穿秋水,等待他遥远的信件翩然而至的时候,她已经获得了莫大的快乐。

尽管这样的快乐,在10年后戛然而止。

6

独居老人最怕的是什么?除了绵延不绝的孤独,还有猝然的病倒和意外的受伤。

97岁的时候,恒子在自己家中摔倒,瞬间失去了清醒的意识。

因为没人在身边,她就这样躺在冰冷的地面上,长达22个小时。

幸运的是,恒子最终被救出。在被发现送医后,她被诊断为大腿骨及左手手腕骨折,寸步难行。

但是,“我还有很多想要做的事情”,靠着这种“不能死,必须活”的信念,恒子积极努力地做康复治疗。

连医生都叹为观止:“第一次遇见97岁了还那么认真复健的人”。

在进行复健时,虽然她穿着易于活动的简便服装,但对美的追求从没有偃旗息鼓过。在病房和治疗中心,她成了最引人注目的患者:涂着鲜亮的指甲油,搭着漂亮的披肩,一举一动,全无病人的颓靡。

一直决定“不入住养老院”,甚至重新改造自己家的恒子,由于骨折事件的发生,在众人的劝说下才终于入住养老院。

她在养老院自己的房间里,装饰着最喜欢的凡高的画——《向日葵》,表达着她对生活一如既往的炽热之情。

角落里摆放着红酒柜,买了自己喜欢的红酒,精心地排列好。逸兴一来,浅酌至微醺。

恒子提到过她拍摄的一位“明治女性”、诗人斋藤史写的一首诗: “老亦老而风韵犹存,斯人已去,花开花落终有时,手留余香。”

在她眼里,每天如玫瑰般尽情绽放,便不会成为枯木,而会成为同样美丽的干花。

曾经,在100岁接受最佳着装奖时,被问到健康的秘诀是什么,她仍保持着自己的坦率:

“三餐都好好吃,过去的医生总说上了年纪要多吃蔬菜豆腐,我却反其道而行,年轻时候到现在一直是爱吃肉的,而且我不吃主食,只喝红酒。”

在她看来,大多数时髦的人,总是把在食物上节省下来的钱花到穿着上,这是最没品的事情了,无论多么贫穷,对待支撑身体的食物必须放在第一位。

好好吃饭,用心感受大自然的恩泽,充分体会人间美味的芬芳,是“活着”的重要构成。

郑重其事的仪式感,是对生活的礼敬,更是对生命的由衷热爱。

7

因为那次意外摔伤,住院期间,她还写了一本自传 《好奇心旺盛的女孩,今年97岁》一书。

书出版后,引起了巨大反响,乐观豁达的恒子成了媒体争相采访的对象。

对于“好奇心”的理解,其实并非无所畏惧的尝试,只是因为内心跃动着一簇簇燃烧的火苗,才让她欣然以赴:

“说好听点是好奇心,其实是虽然害怕却也想去,不喜欢也想看。纵观世间百态,就算能让不知道的人知道一点点,也想要用摄影来留下痕迹。”

在持续了30多年的日记中,她如此写道:

“勿忘探究心,对事物抱有兴趣。一直做自己喜欢的事情,那么就能一直保持元气满满哦。”

她所写的书,基本不会详细描述那些艰难、困苦、难以为继的日子。

苦,自己尝就好了,她希望呈于世人面前的,是那一点点弥足珍贵的甜。

“因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算说抱怨的话,也改变不了什么呀。总是笑嘻嘻的,悲伤时也笑嘻嘻的。运气、人气,总是会聚集在开朗乐观的人身边吧。”

她曾说,我71岁工作,86岁恋爱,102岁获奖,没有功夫去死。如果你老是想着,我都这个年龄了,还能干这个事吗?那你的生命就完蛋了。年龄并不可怕,可怕的是没有重新开始的勇气。

而一个人真正的消亡,是从精神的委顿开始,从内在生命力的枯竭开始。

“四时有不谢之花,八节有长青之草”,亦如我们每个阶段的人生。

因此,太阳每一天都是新的,不是吗?所以,她赤心未泯,葳蕤自生光。

冯唐说:对肉体凡心的人来说,最大最狂妄的理想,是对抗时间,是不朽。

无法做岁月的主,却可成为自己的王。

因为热烈与丰盛的情怀,拒绝去了解苍老与薄情为何物。溪边和风、海上明月、四季时蔬、人间清欢,掬之于手,拥之入怀。若你一天不弃,便能与之优雅共舞。

文/荠麦青青

世界华人周刊专栏作者返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐