“你选择要命,还是要脚?”:有的人光是活着,就已竭尽全力

原标题:“你选择要命,还是要脚?”:有的人光是活着,就已竭尽全力

2016年年末,《人世间》第一季横空出世。

向我们讲述了医院中关于生与死、相遇与离别的故事。

2年后《人世间》第二季回归,仅播出两集就引起了热烈讨论。

▲人世间官司方海报

今天海豚君要和大家看的是第一集「烟花」,镜头聚集在一群患有骨肿瘤的孩子身上。

1

安仔,11岁;

子涵,9岁;

萌萌,12岁;

思蓉,13岁;

……

他们有一个共同的敌人,名叫骨肉瘤。

▲左子涵,右思蓉

骨肉瘤属于“恶性骨肿瘤”,

发病率约为百万分之二,

相当于连续抛25次硬币,每一次都是正面。

偏偏,它最“喜欢”祸害的是青少年

“骨肉的发病原因不明。很多孩子到生长发育期,

突然出现骨关节疼痛,有肿块,运动障碍。

不少家长误以为,就是生长痛或运动扭伤。”

上海市第一人民医院骨科主任说。

《烟花》的主角思蓉,就是“被耽误”的。

由于思蓉家父母忙于工作,她由爷爷奶奶照顾。

爷爷奶奶已经记不清,

究竟从何时起,思蓉开始喊腿疼。

老人给她贴膏药,抹药水,做按摩。

但慢慢地,思蓉的膝关节鼓出一个包。

思蓉最终在上海得到确诊。

初步方案是:肿瘤太大,建议截肢

▲图片来源于《人间世2》

骨肉瘤若发现较早,可以手术。

先取出被肿瘤侵害的部位。

刮除肿瘤、灭活之后,再植入原位。

若发现较晚,可能要截肢

有时,肿瘤位置复杂、瘤体较大,

医生们经常得“琢磨”不同的手术方式。

▲图片来源于《人间世2》

未经有效治疗的患者,

半年至一年内会发生肺转移,

是谓“癌症晚期”,只能姑息治疗。

此时,孩子仍可能要截肢、化疗、放疗……

为的是尽可能减缓病情进展,延长生命。

在上海第一人民医院——骨科内,

大部分孩子确诊时,病情为中期以上。

20%的人,是发生转移的晚期

比如,安仔。

他因为入院时,安仔的左臂从肩部以下,

粗大、肿胀,比右臂明显粗了两圈。

“2016年,孩子就确诊了。

但当地医院没有正规治疗。

等到我们这儿,癌细胞已经转移。”

安仔的主诊医师说。

▲图片来源于《人间世2》

2

骨肉瘤的治疗手段,

用于医治成年人都令人心惊胆战。

更何况,是一群孩子。

锯开腿,取出骨头,切掉肿瘤,再放回去。

▲图片来源于《人间世2》

化疗,用有毒的药物杀灭癌细胞,

正常细胞也会受影响,

人会开始恶心,呕吐,掉发。

癌细胞转移,化疗药物能缩小肿瘤,

也无法让伤口无法愈合,肺漏了气,只能插管排气。

▲图片来源于《人间世2》

而接受这一切的,

是最柔软的身体,最幼小的心灵

开始三分钟,一场血肉模糊的手术结束后,

手术室外一个9岁的小女孩轻描淡写地说:

谁出来都是这个样子,没有办法

▲子涵

一个小女孩究竟是遭受了多少病痛的折磨,

才能面对着手术台,说出这样平淡的话。

这样的一群孩子,

明明应该天真烂漫、享受着美好生活,

却要忍受着病魔无情的摧残。

“每次给八九岁的孩子做手术,

看到那小胳膊小腿的,我都胆战心惊。

我女儿也是这个年纪……”医生叹口气。

9岁的子涵,她会给科室里其他的病友发糖,

痛的时候就咬牙坚持,嘴里含块糖感觉会好些

回家过年了,她自己会把病号手腕摘下来,撕碎了扔掉。

在她看来,过年是喜庆的日子,不能把“病”带回家。

3

孩子的父母们总是用

“过两天就好”、“打针能治好”,

来隐瞒、安抚孩子。

其实,孩子们独处时,

早就拿手机搜过骨肉瘤、骨肿瘤、化疗……

面对父母,孩子也在演戏,在“假装没事”

发病后,子涵不停地问汤姆猫,自己会不会好。

然后,自问自答:“它就是学你,不会回答的。

▲图片来源于《人间世》

成熟如此,被推进手术室的那刻,

子涵抑制不住地哭喊着“妈妈”。

▲图片来源于《人间世》

幸运的是,她活了下来。

因为手术很成功,

小子涵成为小伙伴中第一个结疗的人。

告别时,大人们告诉她,

走出去后就不要回头,那样不吉利

▲图片来源于《人间世》

4

然而病房不是童话世界,

不是所有的人都这么幸运。

11岁的安仔,截肢了左臂,

可还是没能阻止肿瘤的转移,

持续的化疗几乎让他变了样。

▲图片来源于《人间世》

13岁的王思蓉,刚做完整条腿的灭活手术,

可是肿瘤还是蔓延到了全身

▲图片来源于《人间世》

思蓉在治疗间歇,

和父母去厦门鼓浪屿,看海。

▲图片来源于《人间世2》

曾被认为“时日无多”的安仔,

获得了几个月的平稳期。

他和父母返乡,平顺地过完农历春节。

▲图片来源于《人间世2》

让几个孩子最开心的,

莫过于2018年元旦前夕,

摄制组和医生们脑洞大开,

策划一场cosplay(角色扮演)秀

平日里一身白大褂的医生,

变成五颜六色的卡通人物。

年近60的蔡郑东特意抢过“哆啦A梦”,

兜里装的都是惊喜,是给孩子们的礼物。

▲图片源于由上海市第一人民医院

萌萌是可爱无敌的俏萝莉。

▲图片源于由上海市第一人民医院

爱美、爱穿旗袍的子涵,化身“美少女战士”。

▲图片源于由上海市第一人民医院

安仔变装人是他的偶像,

《海贼王》中的“独臂侠”、海上霸者。

▲图片源于由上海市第一人民医院

“我们很害怕的,生怕孩子冻着、导致疾病恶化。“

谢抒豪回忆当时,仍心有余悸。

后来他得知,思蓉回家过春节时,

逢人就秀自己的cosplay照片。

安仔妈妈则特意发来短信、感谢,

“那是孩子生病后笑得最开心的一天”

生命进入倒计时,回忆变得格外重要。

我们就是要保存每个家庭成员最特殊的细节。”谢抒豪说。

▲图片源于由上海市第一人民医院

大人们给孩子们“造”了一场二次元的梦。

“梦境”里,孩子们手持榔头,

狠狠砸向Cancer(癌症)。

▲图片来源于《人间世2》

5

2018年3月12日,安仔顶不住了。

此时距离他的本命年生日,还有3天。

那天为摄制组举录音吊杆的,是孩子的大姨。

▲图片来源于《人间世2》

躺在病床上,他连呼吸都非常困难。

我已经是极限了

我真的已经是极限了

我真的没办法在医院待下去了

我真的想出去走,出去玩

▲图片来源于《人间世2》

在他看来,生病的最大苦恼,

是不能和小伙伴们一起玩耍。

妈妈不忍心告诉他真相,只好摸着他的手

安慰他:会好的,放心吧,会好起来的。

▲图片来源于《人间世2》

凌晨 5 点的病房里,

安仔一脸憔悴地躺在床上,艰难地喘着气。

妈妈悄悄地走到他的身边,

贴着他的小脑袋,强忍着眼泪,

留下了他们的最后一张合影

▲图片来源于《人间世2》

6

影片的最后,我们看到了一个长长的名单。

影片中的两位主角安仔和思蓉都被打上了方框,

说明他们已经离开了

▲图片来源于《人间世2》

原来经历了所有这些挣扎和抗争,

到最后他们都没有能逃离这场灾难。

看到这里,也许很多人会问:

拍一部这样彻底绝望的悲剧,到底有什么意义?

第一季《人间世》的导演周全这样回答:

人性的光辉是很奇怪的,

当你遭遇困境的时候,

当生命遭遇悬崖的时候,才会看到生命力的存在。

黑暗的存在是为了衬托光明;

而苦难的存在,

是为了让我们看清生命的意义。

就像第一集的标题——烟花

人生对谁来说都是短暂的,

每个人都像烟火一样,都有最绚烂的一刻

▲图片来源于《人间世2》

而《人间世》不仅纪录了孩子们的病痛和苦难,

纪录了他们面对苦难的乐观和坚强

比如乐观使者杜可萌。

古灵精怪的她,把自己的房间称作美少女病房。

▲图片来源于《人间世2》

有时候还会乐呵呵地向大家传授

她的独门绝技——徒手放烟花

▲图片来源于《人间世2》

我记起自己一位学医的朋友曾经说过:

医院是一个城市最奇妙的地方,

身处其中你才会发现,

医院以外的人与事,悲与喜都显得十分多余

很多时候,生活都是不公平的,

我们没办法选择自己的命运,

也没办法逃脱生老病死。

这些都是生命中必不可少的一部分。

而我们唯一可以选择的是,面对苦难的态度。

是怨天尤人,把苦难当做人生的炼狱;

还是欣然前往,把苦难当做命运的馈赠。

我想起阿多尼斯的那句名言:

如果一定要有忧伤,

那就告诉你的忧伤:让它永远捧着一束玫瑰

-END-

本文综合自:《人世间2》、医学界等;

欢迎关注“海豚世界 ”。这里百万妈妈的共同成长社群,提供众多妈妈自我提升干货(情感婚姻、育儿等),定期邀请专家进行指导,并聚集众多优秀美妈一起交流学习,最有趣有料的线上和线下活动,等你来。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐