​哈罗德·布鲁姆:神的游戏

原标题:​哈罗德·布鲁姆:神的游戏

哈罗德·布鲁姆逝世了享年89岁1930.07.11-2019.10.14)。

惭愧,此前我并没有读过任何一本布鲁姆的作品,哪怕影响的焦虑是在文学理论里最常被提及的一个术语,告诉我们文学史其实是一个弑父的神话史;以及他把女性主义、新历史主义等打入憎恨学派,维护莎士比亚、弥尔顿等经典的经典性等等。反正,一直以来,布鲁姆对于我来说就是名字,定义,摘要,教科书,仅此而已。

可神奇的是,我今天一早,竟有一种冲动,想要请假翘班,去把布鲁姆的《西方正典》一口气读完的冲动。

樱太经常会讲一个词:书缘即你和这本书,有没有缘分,能不能读得进去,能不能感受到它的美好,全凭缘分。如果硬要拆解,不如说是timing按理说,我这么一个肤浅浮躁的人,论阅读,菲兹杰拉德本就是我的极限;不聊误打误撞,在我大学时候,刚开始接触摇滚乐时,便读到了福克纳的《八月之光》,让我在混沌中看到了美国南方,起火的大房子,鬼神在跳舞,然后背景音乐则是披头四sgtB面,也许是只存在想象当中的一个黑暗的、以小丑装扮的胡椒军士;再或者是沙哑的、踏着延音踏板的吉米·亨德里克斯;也可以是换成了布鲁斯吉他轻轻演奏的大门;我是在胡说八道没错。

总之,机缘巧合,因为福克纳,我窥见了美国在当今现代化掩盖下的一部分。乃至它成为一种钥匙,让我后来有机会了解鲍勃·迪伦的世界。如果没读过福克纳,我也许只能在迪伦的山脚拍照留念打卡发朋友圈。也因为这把钥匙,我后来读到了格雷尔·马库斯的《神秘列车》和《老美国志异》,这也才能立下了我要成为五月天的马库斯的莫名其妙的志愿。

以上所述,皆为书缘。又如我知道《白鲸记》之历史地位,但在过去的一年,我两次尝试拿起它,三页之内都被劝退。后来我明白了,西方的文学史是一个从神到人的历史,那些最经典的,但丁的《神曲》、荷马史诗等,以及莎士比亚——莎士比亚人神共舞的时代,我记得自己在大学时第一次进入莎士比亚时候,什么初夜之类的忘掉吧,想想你第一次进入莎士比亚的感觉吧。而阅读最有趣的事情是你的后知后觉,一直到前阵子,我在看陈丹青的《局部》,他说到安吉利科,说他在圣马可教堂小禅房的那些画,那些宗教画,人性和神性不必分开,也无法分开,当你被人性感动的时候,发现那其实也是神性——对,就是这样。

上个月,我终于陆陆续续读完了弥尔顿的《失乐园》和《复乐园》。亚东夏娃被逐出伊甸园,大家都知道的,虽然这种知道毫无意义,好,不重要,我自己读完之后,觉得撒旦好迷人好棒,这才重要。读完弥尔顿之后,我无法描述我的感觉。那天有朋友在我的微博底下评论,问我说读书,是为了跟人吵架吗?我理解这句话是读书是为了获得论据然后去在现实生活进行实用主义的变现吗。当然不是。读书于我只是为了感知,和我听披头四、鲍勃·迪伦一样,美学力量是一个看起来笨拙很书呆子很上纲上线但其实这又是一种无差别的打击力量。在弥尔顿的世界里,我确认自己并未完全地、但至少一窥这种力量。

于是再跟我的好友剑烧聊起,他说到,梅尔维尔是神性的极致,而福克纳是半人半神,海明威则是人的极致——我认为这是很棒的文学评论。也可以理解为何我为何与梅尔维尔暂时无缘,我对于《白鲸记》里头的史诗世界,毫无感知——这和我玩的《大航海时代》看的《海贼王》没有任何毛线的关系啊?但福克纳他所给与的世界,是神性的落地,虽然这是一个陌生化的场景,但依然是有real world可支撑的,就像摇曳的棕榈树一般,真实物象折射出的光。昨晚读《西方正典》,布鲁姆提及福克纳对梅尔维尔的传承性,考虑到鲍勃·迪伦所陈述《白鲸记》对他的影响,所以我拿着福克纳这把钥匙也能推开迪伦地下室之门,破案了。

所以,等到我晚一点,我再会和《白鲸记》交手,以及和那个不小心玩了穿越剧还是用AR装置从天上跌落凡间的《尤利西斯》交手。

以上所述,和布鲁姆毫无关系。我和布鲁姆实在相见恨晚,黄灿然在2016年的一篇文章里,谈布鲁姆《如何读,怎么读》这本书时,他用的标题是《布鲁姆:大作家式的评论家》,真的,在我们所有的时代里,其实作家/作者都不太缺,缺的一直都是真正的评论家。马库斯的《神秘列车》是一本绝对独立的、哪怕你根本对里面的音乐毫无兴趣都会读得兴致盎然的作品,在中文世界中,马世芳、张晓舟、陈德政、张铁志的书都能有这样的独立性,但和马库斯相比还是差的不止一截,前辈们估计也不会觉得我这是冒犯。那些叫嚣着是搞不了创作,才去做乐评的人,100%是不知道马库斯是谁,也肯定没读过福克纳,而我正在为大作家式的评论家布鲁姆的阅读快感想要翘班。缘分是神,神是我们,感谢战神卡尔迪亚。

问题来了:你觉得张悬和陈珊妮,谁的音乐更像史诗?请把你的答案写到评论区。我就蹲着看看有没有人像我这样闲得蛋疼。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
大家都在看
推荐阅读
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐