上帝忘记创造的那些动物

原标题:上帝忘记创造的那些动物

题图 / Elicia Edijanto

忘却

我去玛尔塔那儿,为她从通向溪流的小径上割荨麻。她两手抱在胸前踏着碎步跟在我身后说,上帝忘记了创造许多动物。

“例如鹬科鸟,”我说,“它会像乌龟一样坚硬,但有两只长脚,会有坚硬、能咬碎一切的牙齿。会在溪流里行走,会吃掉一切脏物、泥淖、枯枝和败叶,甚至吃掉水流从村庄里带来的垃圾。”

于是我们想起了上帝出于某种考虑,忘记创造出的那些动物。他忽略了那么多的飞禽,那么多生活在地面的走兽。最后,玛尔塔说,最缺的是那种夜里坐在十字路口的动作迟钝的大动物。她没有说那种动物叫什么名字。

作者 / [波兰]奥尔加·托卡尔丘克

翻译 / 易丽君、袁汉镕

选自 /《白天的房子,夜晚的房子》,后浪出版公司

Zapomnienia

Poszłam do Marty i kosiłam jej pokrzywy ze ścieżki do strumienia. Dreptała za mną z założonymi na piersi rękami i mówiła, że Bóg zapomniał stworzyć wiele zwierząt.

– Na przykład brodziaka – powiedziałam. – Byłby twardy jak żółw, ale na długich nogach i miałby twarde, miażdżące zęby. Chodziłby po strumieniu i wyżerał wszystkie brudy, szlam, martwe gałęzie, nawet śmieci, które woda niesie ze wsi.

I tak zaczęłyśmy przypominać sobie te zwierzęta, których nie stworzył z jakichś względów Bóg. Tyle ptaków pominął, tyle zwierząt, które żyją w ziemi. Na koniec Marta powiedziała, że najbardziej brakuje jej tego wielkiego, nieruchawego zwierzęcia, które w nocy siedzi na skrzyżowaniu dróg. Nie powiedziała, jak się nazywa.

Olga Tokarczuk

“我们之所以是人,是由于忘却和漫不经心。”

说这句话的人是新晋诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克。今年的诺奖下了“双黄蛋”,一个颁给了奥地利作家汉德克(读睡在颁奖当夜就推了他的一首诗《童年之歌》),另一个则颁给了来自波兰的女作家奥尔加·托卡尔丘克。实际上托卡尔丘克去年就该拿到这个奖项,但因为诺奖自身丑闻缠身导致去年没有颁奖,所以推迟到今年。

诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克

托卡尔丘克说的没错,“忘却和漫不经心”是人的本性。一年过去,人们似乎都忘记了诺奖丑闻。诺奖依然还是诺奖,人们依然每年都在期待,嘲讽,谩骂,当做一种消遣和谈资。

这句话出自作家代表作《白天的房子,夜晚的房子》。今天选出的《忘却》,也是这本书里的一个章节。就连上帝都可能出于某种考虑,“忘却”创造某些动物;那么上帝也极有可能在创造人类的时候,出于某种考虑,赋予人类“忘却和漫不经心”的本性。

似乎有必要让大家了解《白天的房子,夜晚的房子》是怎样一本书,但要简单介绍它有些困难,哪怕你已经将它全部读完。不过将它读完并不是一件困难的事情。它看起来写得非常碎片,每一个章节都不长,就像你今天读到的这一章一样短小。没有一个完整的情节架构,但作者就是通过这种破碎的拼接,完成了对波兰历史独特的史诗化描摹。

托卡尔丘克也写诗,却并不以诗人自居(这是很多小说家的通常姿态),甚至在这本书中,也有单独的一章是用诗歌写成的。之所以没有选择那一章,是因为我觉得散文化的写作,其实也是诗的范畴。

在这一点上,托卡尔丘克本人也持有相近的观点。尽管是小说家身份,她也曾担任过“欧洲自由诗人奖”的评委。她认为“诗歌是一种共通的语言”,文体是诗歌还是散文反而没那么重要。

“有时我觉得这两种模式仅在技术细节上有所不同——书写方式,简洁度,以及有无故事性。但既然它们是两个独立的王国——就随它去吧。于我,最重要的不过是好的文学。”

在文体的分野上,我们也不妨“忘却和漫不经心”一点,想一想“那种夜里坐在十字路口的动作迟钝的大动物”,上帝出于某种考虑忘记创造它,但文学却可以将它从上帝忘却的名单里挖掘出来。

荐诗 / 流马

2019/10/17

第2413夜返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐