管中窥“暴”,可见一斑

原标题:管中窥“暴”,可见一斑

文/Abner

《霸王别姬》作为陈凯歌迷途中的一处驿站,其最为鲜明的症候之一,是对历史暴力的矛盾立场的表述。从某种意义上说。影片《霸王别姬》几乎成了一座历史暴力的魔影出没其中的迷宫。这一次陈凯歌似乎痴迷于历史的暴力情景中,并将其视作老中国和谐、迷人的风景线上一处不可或缺的景观。同时又似乎难以舍弃第五代大陆知识分子的经典立场:对历史暴力的控诉、反思。

导演: 陈凯歌

编剧: 芦苇 / 李碧华

主演: 张国荣 / 张丰毅 / 巩俐 / 葛优 / 英达 /...

类型: 剧情 / 爱情 / 同性

制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港

语言: 汉语普通话

上映日期: 1993-01-01(中国香港) / 1993-07-26(中国大陆)

片长: 171 分钟

又名: 再见,我的妾 / Farewell My Concubine

第66届奥斯卡金像奖 (1994)

最佳外语片(提名)

最佳摄影(提名) 顾长卫

第46届戛纳电影节 (1993)

金棕榈奖 陈凯歌

经典辣评

陈凯歌对老中国的历史暴力主要集中呈现在关师傅形象及戏班子的诸多场景之中。事实上,影片最为成功与迷人的,正是戏班子中的若干段落。毋庸置疑, 关师傅无疑是这个大舞台,小世界的灵魂。在戏班子这一元社会情境中,关师傅是一位绝对的权威者、一个名符其实的父亲形象。他对戏班子中的孩子们不仅授业解感,而且生杀予夺,和影片中那个猥琐、施虐狂的师爷不同,关师傅无疑是一位理想之父;同时,他也正是一个秩序的执掌者和更为残暴的暴力的执行人。甚至在他狂暴与施暴之时,他仍然是尊严的:孩子们必须自己搬来行刑的长凳,递上木刀,还有人站立在旁,大声地宣读班规,以印证这一惩罚的合理性。

小赖子之死是颇为典型的一幕。这个人物无疑是历史暴力的牺牲品,他显然被戏班子里无尽残酷的惩罚吓破了胆。尽管他也会在"名角”的舞台前热泪滚滚,“我什么时候才能成个角儿啊?”但,“那得挨多少打啊!?”终于,在关师傅的毒打面前,他吞下了最后的糖葫芦,悬梁自尽了。在射入镜头的、眩目的阳光中,小赖子瘦小的身体在空中可怜而无助地晃动着,而关师傅显然是这场无血之虐杀的元凶。

但是,没有控诉、抗议;接下来的一场,是关师傅更为威严又颇为痛心地站立班前,为孩子们上了最为重要的一课;关于《霸王别姬》的真义;从虞姬从容赴死,引申出“做人道理”:“从一而终”,“人得自个儿成全自个儿”。于是,小赖子成了不懂得“成全自个儿”的范例。似乎付出了死的代价,仍无法洗去他的污点—他是无法被赦免的,但关师傅与暴力却得到了无保留的赦免。似乎那施虐狂的师爷宣称的正是真理:“您要想人前显贵,必得人后受罪。”残酷的惩罚正是一种“成全”之术。

围绕着关师傅和戏班子中和谐而残酷的情境,陈凯歌建立起程蝶衣、段小楼这组彼此对称的人物形象。小石头作为戏班子里的大师兄始终是这一景观中默契而虔诚的协作者。这不仅表现为他的投入和忠勇:在头上拍板儿砖“为师傅解围”,勤学苦练;而更多地表现为他深知其中的“游戏规则”,并胜任甚至愉快地配合其完成。

他总是“欢天喜地”地为师傅合理的或不合理的惩罚搬取刑具、戏谑式地或真或假地喊疼并大声为师傅叫好。与似乎天生成“个中人”的小石头相比,小豆子则始终处在历史暴力的摧残与“改写”之中。是他的反抗与忍受将戏班子中的规矩显影为暴力,而不是和谐的游戏。

降落于小豆子的这暴力改写过程,以生母遗弃、并亲手执刀切去骈指开始,而后集中呈现在《思凡》一戏的排演之上,显然,在陈凯歌所安排的叙事过程中,发生在小豆子身上的,不是一个单纯的生角、旦角的派定,而是一个施之于他的暴力的性别改写。《思凡》中的一句对白:“我本是女娇娥,又不是男儿郎...” 在小豆子那里被固置为“我本是男儿郎,又不是女娇娥”。这是意识与无意识间一次绝望而痛楚的反抗, 一次再次的毒打也无法使他改变,而当他听说被打伤的手一旦进水就会残废,他立刻将手浸入水中;他宁肯残废,也不愿接受历史暴力的改写。

他与小赖子一起出逃,但终因那迷人的舞台和舞台上威风凛凛的霸王的返回之时,他是屈服于舞台与扮演的诱惑,却没有完全屈服于师傅、暴力与改写。他不告饶、不出声的忍受,终于使关师傅狂怒的大施淫威,但改写仍没有实现与完成“女娇娥”、“男儿郎”的“错误”仍在延续;直到小石头作为暴力的实施者、抄起师傅的烟袋锅在小豆子的嘴里一阵狂搅。这次暴力实现了改写的最后一笔, 在鲜血由小豆子的嘴角淌出的镜头之后,他带着一种迷醉、 幸福的表情款款地站起身来,仪态万方、行云流水般的道出了:“我本是女娇娥,又不是男儿郎...”。

相对于段小楼,程蝶衣更为深刻、彻底的地将他始终反抗、却不断强加于他的权力意志内在化了。他不仅接受了暴力的改写,而且固执于这一改写过的身份,并固执守着这暴力的秩序。同时,他固执着为暴力所派定的女性角色,固执于"从一而终”的训令,固执的置身于真实的历史进程之外。他是个“女人”,一个镜像中的女人。只有舞台上、镜像中才有他的生命。而段小楼则置身于历史的涡旋之中,忠贞或背叛、反抗或屈服。程蝶衣是《霸王别姬》中的诗,而这诗行却是为历史暴力所写就的。

而程蝶衣这首似乎可以无限复沓、绵延的诗行却再度为历史的暴力所打断。影片关于历史和暴力的话语再一次出现了裂隙。而关师傅之死则名符其实地预示着一个时代的终结。关师傅死在一个似乎没有发生任何变化的戏班子情景之中,死在为孩子示范《林冲夜奔》中“八百万禁军教头”的英武造型之时。

此后,便是蝶衣、小楼与张公公的巧遇,是一个天翻地覆的变幻之年。历史将以一种新的方式改写个人的生命,程蝶衣以黛玉焚稿式的焚毁斑斓的戏衣,再次拒绝被改写。这次,暴力将显现出它的酷烈与血腥,不再为镜像中的迷离与和谐所柔化。

-END-

文 | Abner

审核 | 陈三圆 编辑 | 茹果

版权归Abner所有,辣评社整理发布

转载请联系辣评社授权返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
大家都在看
推荐阅读
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐