托卡尔丘克诺奖演说:顽强地把不起眼的碎片收集起来,创造出一个完整的宇宙

原标题:托卡尔丘克诺奖演说:顽强地把不起眼的碎片收集起来,创造出一个完整的宇宙

奥尔加·托卡尔丘克在瑞典学院发表演说

10月10日,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)获得了 2018 年诺贝尔文学奖。她以惊人的想象力和丰富的细节,为世间抽象的秩序赋形,正如诺奖评委的授奖词称“她叙事中的想象力,充满了百科全书般的热情,这让她的作品跨越文化的边界,自成一派”。

12月10日是诺奖颁奖日,8日凌晨,奥尔加·托卡尔丘克在现场以波兰语发表了获奖主题演讲,也阐述了她的写作母题:“在我的一生中,我一直着迷于那些相互联结的结构,着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文,以意外的巧合或命运的交汇,螺母、螺栓、焊接接头、连接器——所有那些我在《云游》中所关注的。我着迷于联结事实,着迷于寻找规律。我确信,作家的头脑应是整合的头脑,它顽强地把所有不起眼的碎片收集起来,试图把它们重新固定在一起,创造出一个完整的宇宙。”

托卡尔丘克获奖实至名归,很多国内读者还不了解她,但她在国际上享有盛誉,一直以来都是诺奖热门人选。2018 年她凭借小说《云游》获得国际布克奖,2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇称她为“辉煌壮丽的作家”。

奥尔加·托卡尔丘克:“我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边,我总对万事万物感到好奇。”

托卡尔丘克1962年生于大波兰省苏莱胡夫,毕业于华沙大学心理学系,1987 年以诗集《镜子里的城市》登上文坛,而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等,受到波兰评论界的普遍赞扬。其魔幻的书写风格,反映出波兰居民的日常生活,以及她在内的神秘的世界观。先后以《太古和其他的时间》以及《白天的房子和夜晚的房子》获得两次波兰文学大奖“尼刻”(Nike)奖。

托卡尔丘克十分擅长在小说中融合民间传说、神话、宗教故事等元素,观照波兰的历史命运与现实生活。

在托卡尔丘克的笔下,日常生活获得了少有的稠度,充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突,以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。

“她要处理的问题就是在作品里探寻波兰民族的根,和人在历史中的位置。”在澎湃的采访中,《白天的房子,夜晚的房子》中文版译者易丽君说道。托卡尔丘克也曾自陈,小说书写是出自一种寻根的企盼,探求自我的根源,好能安于现实之中。

说是寻根,但在易丽君看来,托卡尔丘克与切·米沃什、扎加耶夫斯基等前辈处理民族和历史的方式并不一样。“波兰是个充满苦难的民族,但她并不控诉,而是努力去呈现波兰民族历史中闪光的地方。”易丽君认为,这是波兰年轻一代作家有意淡化历史,不再为国家的不幸命运披上服丧的黑纱。

“他们把文学创作当成一件愉悦心灵的乐事,既让自己在编故事的过程中享受快乐,也让读者不费力气、轻松地接受。他们不屑于承担战后近半个世纪波兰现实里清算是非功过的使命。”

在托卡尔丘克看来,仅仅使用井井有条的、现实主义的方式来叙述这个世界是不可能的。这样总会错过一些东西。生命很大程度上会超乎我们的控制,我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。

在新京报的一次采访中,托卡尔丘克说道:“我们也会遇到许多超现实的、荒谬的事情,这就好比说我们感觉不到引力波,但它就在那里,而且多亏了它,我们才活着。只是它最近才被发现。过去的人会将它视作一种魔幻的、来自另一个维度的东西。写作吸引我的同样是那种最广泛的、光谱似的体验,它们非理性,模糊,不可言说。你问我是什么时候对这个感兴趣的?我倒想说,我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边。我总对万事万物感到好奇。”

《白天的房子,夜晚的房子》 易丽君、袁汉镕译 后浪·四川人民出版社 2017年12月

《白天的房子,夜晚的房子》无疑是20世纪90年代波兰文学中的一部奇书。它是由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成的一部多层次、多情节的小说,无怪乎有的波兰评论家将其称为用各色布片缝缀起来的百衲衣。

这本书讲述了一个边境小镇,从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野,同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场:长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……

千年之间人世沧桑变换、起起落落,但对于土地而言,人的悲欢离合、人的世代更迭,不过是土地的瞬息一梦。

《观察家报》这样评价道:“一段愉快的阅读体验,奇妙的创造,幽默、悲情与智慧轮番显现。托卡尔丘克的文风简洁质朴。她以自然流畅的方式讲述故事,融合了她所描绘的世界之希望、苦难与荒谬。真实的人生与想象交融,过去与现在交叠。”

作家力图向我们展示:世界并非只是一片漆黑。世界有两副面孔,它对于我们既是白天的房子,也是黑夜的房子。在全书倒数第二篇文章中,作者以“光亮”这一概念作结,那光亮充满着整个的空间,也充满着所有的过去与未来。

《太古和其他的时间》 易丽君、袁汉镕译 后浪·四川人民出版社 2017年12月

《太古和其他的时间》是奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节,每一个章节以“xxx的时间”命名,通过不同的视角讲述了太古之中各种人物,甚至动物、植物和东西的故事:触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆,乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事,折射了波兰20世纪动荡起伏的历史命运。

这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说,短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记,甚至菜谱、笔记,交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说,连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。

骆以军这样评价这本书——

“梦境,梦境中人的梦境,或梦外真实世界却闪耀着梦之光辉的街道,从外面、里面、上面、下面,编织补缀了这样一幅让读者被拉至上帝视觉位置,俯瞰群梦汹涌此起彼落发生、绽放或黯灭的奇书。”

《云游》 于是译 后浪·四川人民出版社 2019年12月

《云游》也带有明显的托卡尔丘克式的写作特征,通过描述一位荷兰解剖学家乘坐飞机的一次旅行故事,来引申到从17世纪到现代的一系列故事。布克奖评委会认为,“这不是一个传统的叙述......我们喜欢这种叙事的声音,它从机智与快乐的恶作剧渐渐转向真正的情感波澜”。

(本文由后浪文学授权发布,编 / 俎燚楠,审 / 任慧)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐