医者 | 北京肿瘤医院朱军书记:得了淋巴瘤,也不要怕

原标题:医者 | 北京肿瘤医院朱军书记:得了淋巴瘤,也不要怕

文 / 干玎竹 编 / 袁月

【搜狐健康】在雨夜看到闪电是一种运气,这种机会稍纵即逝。

雨夜里,山西晋城小敏正在面临一个选择,在她面前是一张拍摄知情同意书,如果签了字,就意味着她做好了准备,要和我们讲讲她的病,她的事儿,她,会最终签字吗?

北京的柳柳,已经在病房楼道里等了整整一上午,她在等前面的病友出院,开始自己连续96个小时的第八期化疗。

来自内蒙赤峰的老李一家,国庆后的一个月,没睡好过一个觉,16岁小儿子最终的确诊结果出来了,用亲人间最善意的表达就是:不太好。

他们都是北京大学肿瘤医院,淋巴瘤科病友微信群里的一员。

北京大学肿瘤医院淋巴瘤科主任朱军的门诊外一如既往排起了长队,全国各地的患者慕名而来,都是冲着他在淋巴瘤领域的名声。我们听说朱军大夫的治疗一大特点就是:“话疗”。比如,他管肿瘤,叫“包包”。

有点诙谐的“包包”,让遭遇人生重创的患者稍显松弛。“不要怕”是他向每个人传达的重要暗号,而这样的医患互动,也时常伴有微妙的心理博弈。

在轻松的氛围里,一头雾水的患者,面对着一位语速适中且不失幽默的医者,不断坚定信心的同时,也收获了近一步的治疗方案。

淋巴瘤是“明星癌”,曾夺去高仓健、罗京等明星名人的生命。2013年,李开复也公开透露自己罹患淋巴瘤。这是一种原发于淋巴结或其它淋巴组织的恶性肿瘤,但同时也是目前治愈率最高的肿瘤之一。与一个疾病单挑近20年,朱军甚至把自己办公室的门牌号,都设定成了99086,“救救淋巴瘤”。

晋城的小敏最终签下了拍摄知情同意书,而她的治疗方案,也是朱军制定的。

拍摄这天,刚好是小敏“遇见”淋巴瘤的一周年纪念日。

而就在患病的三个月前,小敏刚刚新婚。

小敏所得的淋巴瘤,是淋巴瘤分型中相对难治的类型,一般化疗收效甚微,只能采用自体干细胞移植的方法。但比躯体的疼痛更折磨人的,是新婚丈夫的恐惧和疏离。

新婚,癌症,离婚,移植,小敏的十字人生,过得步履维艰。所幸,还有父母和医者不离不弃。

2015年影片《滚蛋吧肿瘤君》的票房大卖,片中主人公熊顿和小敏同样罹患非霍奇金淋巴瘤。很多人谈淋巴瘤色变,但有人却曾放言,“如果非要罹患一次癌症,我希望是淋巴瘤。”说这个话的人,就是朱军。

淋巴瘤的治疗方法以化疗为主,通俗点说就是输液,使化疗药物达到全身各处。患者大多连续治疗,根据具体方案十几个小时到连续几天不等。在这里的走廊中,经常可以看到正在输液,跑来跑去的患者。整个淋巴瘤科室,36张病床、24小时,治疗从不间断。

这里的黑夜,就像白天的倒影,一切都有条不紊。晚上11点多,普通人已经入睡,但癌症患者和医护人员,仍奔忙于输液、换液、停药、监护等工作。

虽然熄了灯,但事情一样不少。

一直到凌晨三点,值班的护士小范,才有点时间。

凌晨三点半,换班的张蕊、贾东丽来了,交班后,小范回去睡觉,她们则要重新进病房开始一轮细致的检查。

不到六点,病房楼道就又恢复了人气。

每天早晨八点的大查房,朱军雷打不动,按时到达。

而23床的老李一家,正在病房里紧张地等待会诊结果。

弟弟的病,姐姐一直很担心。

李家祥终于确定了治疗方案,准备开始为期三天的化疗。16岁的他刚做过腰穿,为让家人放心,他尽可能表现的坚强。

而父亲老李,面对儿子的病,焦虑的连女儿的话都不相信。

今天是北京入秋以来风最大,温度最低的一天,但大姐还是偷偷溜出来,给弟弟买饭。

国庆前夕,一场特殊的演出,在医院的小礼堂紧密筹备。

这个献礼建国70周年的多幕历史剧,前后策划了一年。全院各个科室的医护人员,都有参与。

朱军办公室挂着一幅画,这是一位患者给他的留念。但由于医治过程延误,这位画家已离世多年。

患者柳柳就是朱军所说的“毅力比较强”的患者代表。今年2月份马上要当妈妈的她,在产检中发现指标异常。剖腹产后,母子分离的第一时间柳柳开始接受治疗,而今天是她的第8期化疗,也是最后一次化疗。这一次,她要连续96个小时躺着输液。

有人说怀孕生子对于女性来说是一次重生。没想到柳柳还要面临另一重的考验,见不到孩子的新生母亲,痛苦我们可以想见。

柳柳和我们说,除了医者给她的信心,病友微信群的报团取暖,同样是她支撑下来的重要力量。

病友因共患难暂时形成了一个特别的小天地,在拍摄里的某三天,有一个病房里的两位患者,成了无话不说的忘年交。来自河北的冯大姐和来自江西的李奶奶,是两位特别乐观的患者。冯大姐可以说是有点大大咧咧。

冯大姐8月初检查出来问题,李大妈比她还要晚,9月4日才感觉胃部不舒服,这已经是第三次化疗,李大妈的特点就是满满地正能量。

而与淋巴瘤的博弈,还在每分每秒地进行着。河北邢台的小鱼,正参与着新药的试验。

2019年11月14日,中国本土研发的抗癌药物首次获得美国食品药品管理局批准,在境外上市,改写了中国抗癌药“只进口不出口”的历史。而朱军和搭档宋玉琴主任领导的科研团队,作为首席研究者主导了本次药物的临床试验。中国新药能获得国际认可,主要就是基于临床试验的有效性数据。

患者的痛苦,激励着医者,前赴后继,创造希望。

小敏的康复将是一个缓慢的恢复过程,也是一个慢慢收集信任和爱的必经之路。

老李一家完成一期化疗暂时回家,他们相信这关,总会过去。

回家,是所有病友们的最终愿望。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐