>文化>>正文

JAMES BLAKE 的《The COLOUR IN ANYTHING》乐观美好且伟大

原标题:JAMES BLAKE 的《The COLOUR IN ANYTHING》乐观美好且伟大

有人会说,看世界的方式有两种:你可以一分为二地审视一切,好或者坏,开心或者难过,经典或者垃圾,等等;你也可以欣赏万物的复杂渐变、微妙讽刺或是苦甜交织的各种真相。可事实上,看世界的方式远远不止两种。

年龄的增长通常会使人渐渐趋向于上述的第二种情况。比如说,21岁时闹分手,必然经过一番激战,各种走极端,两个人争锋相对,最后一刀两断,以残忍致使对方心碎收场。而在26岁的人看来,分手就是提醒自己经受了这么多的不快,而且这不会是最后一次。你也许会更同情对方,最终明白人类的情感就是一种不完美的机制。你意识到生命是多么冗长吗?你意识到这给人留下了多少犯错的机会吗?我们活得太长,而人却太容易改变,凡此种种。

2016年的 James Blake 会表示赞同。事实上,他对自己说:“别用‘永远’这个词。”这是“f.o.r.e.v.e.r.”里的歌词。他继续唱道:“此生太长久,深爱难持续,人心终要改变,我也不愿被束缚。”这是他的新专辑《The Colour In Anything》中的一首歌。在这张作品中,“不确定”不仅挥之不去,更是一种指导原则。唯一确凿的,是音乐精确而有力的推进——鼓点的每一次律动,都必然会引起爆炸性的感情抒发。

看看最近的采访,或者仔细听一遍专辑,你就会轻而易举地发现,《The Colour In Anything》里的 James Blake 完美主义强迫症已经好了不少,甚至还成为了更具吸引力的艺术家。专辑中他汲取了 Rick Rubin、Frank Ocean、Bon Iver 的 Justin Vernon 等人的精髓,并且不再像过去那样,对音乐坚持从头到尾的掌控。他自己也说,这是一张走向成熟的专辑。是啊,意识到有些事情是自己无法控制的,确实是成长的一部分。“我无法永远爱你。”Blake 在标题曲中这样唱,并非恶意,只是一种柔和的醒悟。

在录制专辑期间,Blake 表示自己意识到了早早成名对他个人成长可能带来的限制。“很多在21岁或更年轻时进入娱乐圈的人,会冻在那个时刻,而解冻得由他们自己来决定。”在《卫报》的一篇采访中他说。他的对策,是在27岁时努力成为更全面的人。事实证明,《The Colour In Anything》内涵丰富、技艺高超,不仅值得我们所有人关注,也是 Blake 职业生涯迄今为止最为周全的作品。

差不多从 Blake 刚刚开始因对舞曲的生动解构而受关注(他的成名 EP 和单曲就很贴切地取名为“CMYK”,即全色彩印刷之意),他就倾向于更为晦暗的忧郁唱作歌谣。此后他一直在两种冲动之中挣扎:一方面想要成为实在而内省的创作者,一方面又沉醉于贝斯线的把玩。尽管不断闪现的灵光为他赢得了一批批的粉丝,就连 Kanye West、Beyoncé 都找上门来,但他真正能够同时把握两种目标的次数,仅有寥寥。例如处女作中令人难以置信的“Wilhelm Scream”,还有与 Bon Iver 的 Justin Vernon 的震撼合作“Fall Creek Boys Choir”,以及最值得一提的 Joni Mitchell 翻唱“A Case of You”——他变魔术似的从钢琴中召唤出无穷力量,成就了一首绝妙的歌曲。然而 James Blake 的很多作品难免让人觉得像是一系列草图,在狭小的空间中转瞬即逝,有种只见树木,不见森林的感觉。

《The Colour in Anything》则截然相反地带给我们一场穿越广袤丛林的冒险之旅,只不过这片林子处处有诡异(好比为儿童文学大师 Roald Dahl 作品画插画的 Quentin Blake 创作的封面上,就有瘆人的裸体女人飘浮在树杈间)。它的曲目有洋洋洒洒的17首之多,时间一分不差地正好等于前两张的总和。从更广的视角来看,它还对人类存在的更复杂意义进行了自我探索。

简单来讲,如果要用一个词概括 James Blake 的所有作品,你也许会说“感伤”之类。就拿新专辑开场曲里的歌词来说吧:“在我心中电波始终寂静。”不过要用“悲伤”来对《The Colour in Anything》一言以蔽之,那就抹煞了它的深度,更别提其中实则乐观主义的本质了。开场曲中,Blake 将空灵的钢琴敲击(要是在过去这可能成为一整首歌)与让人心醉神迷的纷杂声响结合,并配以一段引人瞩目的合成器脉动,让这首歌几近舞曲。在接下来一首令人难忘的“Points”里,先是进入鼓机的节拍,接着低沉的贝斯不断爆出,最终以警笛般灼烈嘶鸣的合成器噪音收尾。专辑的每首歌几乎都包含了这样突兀的转折,扑朔迷离的走向骤然间豁开一个贝斯的裂口。“Timeless”中 Blake 直接玩起了类似电子舞曲 drop 的桥段,与此同时,剥开“I Hope My Life”沉着大气的人声,底下的其实是轰然前行的 house 音乐。Blake 早前解构舞曲所引发的期待,终于在这里得到了圆满实现,在彰显创作力量的剑走偏锋中挥洒自如。

还有几首,用歌词让我们思考如果醒来后世界失去了颜色会怎样。他用一种戏谑又哀伤的眼光来看待两个人的分开,借着互相交织的句子,提醒我们“你时不时还会出现在我的屏幕上”,礼貌地对失去的爱人说“我宁可你选择了我”。“Choose Me”似乎是在渴求答案与确定,人声从假声高音跌入一片经过处理的漫漫低沉之中。寻找真相成了一个翻来覆去的过程。整张中的耀眼高潮“I Need A Forest Fire”有如净化心灵的仪式,Justin Vernon 不断吟唱着“我想要另一个梦”。而“Waves Know Shores”也许是这张从头美到尾的专辑里最美的一首,Blake 思量着“像波浪了解海岸”那样了解某人——是指一种亲密?是说人与人之间的关系如潮起潮落?是说必将远离,还是必将回归?是指每一秒的相处都是独特的,还是说万古不变的永恒?他的结论或许有些冒失:“我认为你应该爱得义无反顾。”

最后一首“Meet You In The Maze”揭示了,爱的根本,就是放手。“因此我视你如空气般澄明。”Blake 唱着,“这并非我的创造,音乐不是万能的。”可以说,强迫症天才音乐人 Blake 终于意识到,无论技术如何娴熟,都无法捕捉那种活生生的,却不可触及的东西。不过如果从广义的艺术层面看,这是在给每个人传达信息:活着就要关注周遭,接纳他人,要去丛林中探险,敢于承担风险,要从始终如茧般保护着你的悲伤中逃离出来,去拥抱这个美妙世界的各种色彩。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐