>汽车>>正文

经典|不曾到来的未来——记那些黄金时代的黑科技车

原标题:经典|不曾到来的未来——记那些黄金时代的黑科技车

我刊本期的封面专题关乎科技,《经典》栏目也为这一专题“献礼”,组织了一批当年美国最潮、最 high、最有想象力的东东献给广大车迷朋友。至于这些能否称为“经典”,由大家来评判吧。

1952 Lincoln Continental 195X, Ford X-100

诞生至今100多年里,汽车一直是走在科技和设计前沿的时尚男孩,随着工业和技术革命的发展,这个行业也在不断引入新技术。为了抓住公众的眼球,车厂一直在畅想未来汽车的模样。从上世纪50年代的一大批 dream car(梦想车)到后来出现的 concept car(概念车),他们推出了不计其数的新技术,一些已经出现在今天的量产车上,还有一些,可能各位有生之年也无法见到。

1952 Lincoln Continental 195X / Ford X-100

这台车被许多人认为是福特第一辆真正意义上的概念车。它既展示了福特未来的造型方向,又装备一大堆高精尖的科技设备。这个项目开始于1949年,当时福特的设计师 Joe Oros 听说通用汽车公司正在设计好几辆高科技的概念车(就是后来1951年发布的著名的 Le Sabre 和 XP-300),同时他又想尽快把当时另一位福特设计师 Gil Spear 想到的圆形尾喷口状的尾灯应用到公开发布的车型上,以避免这个设计被其他厂家“霸占”,于是这个概念车项目诞生了。

这台车最早叫做 Lincoln Continental 195X,传说福特公司的总裁 Henry Ford II 某天在公司里遛弯,逛到 Oros 的设计室看见这车,认为可以作为林肯 Continental 的后继车型。不过后来负责林肯车型的项目经理通过调查发现,他们的消费者还是更偏向传统的设计,于是在1952年公开发布后改名为福特 X-100。

这台车的高科技装备包括:带雨量传感器的自动关闭的车顶;前后加热、带记忆功能的座椅;电动的发动机盖(可能因为当时经常需要自己在路边修车)和行李箱盖;自带可以从车底伸出的液压千斤顶(可能也是因为需要经常修);热水风挡清洗;车内装备电话、电须刀和磁带式录音机(50年代电影里能看到的那种公司老板或者私家侦探,通过一个话筒录音做备忘用的一个大箱子一样的机器,磁带也是大圆盘那种,可不是小的磁带)。娱乐设施包括一台“十晶体管的自动搜台收音机”,并带有前后独立的控制。安全方面,该车装备有可选的喇叭声音—— “市区里用比较轻柔的声音,在乡下则用比较大的声音(宣传资料上的原话)”,此外还装备四个雨刷以保证整个风挡都能覆盖到。最后还有温度传感器控制的为前刹车散热的电扇。

这些高科技家当对整车的电路压力非常大,于是他们把电压从当时常见的6V 改为12V。由于这些玩意非常重,X-100还需要特制车胎,以支撑起超过6300磅重的车身(约2850kg)。

据统计,X-100可能是福特有史以来被最多人见过的概念车。有人开玩笑说,它跑遍了美国大大小小的车展和各种福特销售店、高速路甚至冰淇淋铺的开业典礼。1953年这辆车被运到欧洲参加法国、英国和德国的各种车展,顺便又在销售店展示。1954年,这辆车甚至参演了大美女 Lauren Bacall 的电影 Woman’s World (这部电影有许多福特概念车和模型出场,也是一部神片)。退役后,这辆车一直被 Henry Ford 博物馆收藏。

所以你现在还觉得自己车上的电动后备箱新潮吗?

1951 GM Le Sabre & XP-300

这两台姊妹车,特别是 Le Sabre,经常作为汽车设计史上的里程碑,同通用汽车的设计师 Harley Earl 一起被写进教科书。事实上,这两台车也是领导整个50年代美国汽车设计风格的始祖之一。不过一般媒体谈到它们,基本都在描述它们的造型多么新奇,其实在技术上这两台车也有许多可圈可点之处。

首先他们使用 V8发动机而不是直列发动机,与 Earl 希望新车“车头较短、车尾较长的比例”有很大关系。同时 Earl 还希望车头尽量低矮,而发动机的尺寸对这个影响很大。负责开发新发动机的别克分部的 Joeseph D. Turlay 回忆当时的情形:当他们把第一台样机送到 Earl 的办公室检视时,Earl 表示整个发动机还需要降低至少六英寸(约15厘米)。Turlay 表示这简直不可能。Earl 告诉他:“如果你不改的话,我们造型部就自己动手改,到时候你可能不会喜欢我们对它做的事情。”无奈下 Turlay 回到自己部门,一气之下开发出好几种创新的方案,包括更浅的油底壳、青铜制的飞轮(比钢的比重更大,因此需要的直径更小)等,成功地把发动机高度降了下来。发动机装有一台机械增压器,两个化油器(一个供汽油,另一个供酒精,以提供急加速时的额外动力)。变速箱则安装在后轴上,使用别克当年新推出的 Dynaflow 自动变速箱。

整车的造型极大地受到当时最时尚的喷气式战斗机的影响,很可惜,40年代末50年代初的战斗机,不论是美国的 F-86(在美国空军的绰号是 Sabre——“佩刀”),还是苏联的 MiG-15 基本都是机头进气的形式,于是 Le Sabre 的车头也有一个圆圆的洞。这和我们现在印象中流线型的战斗机稍微有点不同,不过当时可算是最新潮的造型了。这个圆洞同时还是有一套复杂的翻转/平移机构的头灯所在处。前后翼子板也设计得像机翼一样。尾翼同样受到飞机的启发,当时凯迪拉克的垂直尾翼也是同样的设计风格。最终收尾飞机主题的是车尾正中巨大的圆形尾灯,点亮时像极了开了加力的喷气式发动机。

车身上,Le Sabre 比较特殊的一点在于它的主要部件:发动机盖、行李箱盖、前翼子板和车门等都是镁合金铸造件,这种轻质又昂贵的材料制作的车身件,耗费了工程师们大量的时间和精力去调整铸造设计。直到今天,镁合金在汽车上的应用还是非常有限。

内饰上,这辆车也号称“有战斗机式的设计”。和战斗机一样,Le Sabre 有一个投射式平视显示器以数字方式显示车速(笔者更喜欢航空类媒体对这个东西的叫法,现在很多汽车类媒体管它叫抬头显示器,其实你用的时候压根不用抬头啊)。其他仪表在夜晚由一个紫外线灯照射发出荧光(当时对于紫外线和皮肤癌关系的研究似乎还没有走上正轨)。仪表板下面有一个用来调节定速巡航车速的旋钮。为了方便进出车辆,可收放的车顶能自动稍稍打开前半部。座椅之间的中央扶手安装有能感知雨水的湿度传感器,下雨时车顶会自动关上。弯曲包围式的风挡在当时也是惊为天人的创造。最厉害的是车内还装有一个罗盘和一个高度计。

在同期设计的 XP-300 上,车身采用稍微传统些的铝制外部件,内饰也更为简洁,更像传统的运动车(XP-300 的主设计师 Charles Chayne 是一位布加迪车主)。不过转速表和车速表合二为一的设计也是比较前卫,最厉害的要属它的座椅:配备有可调节的气动式腰部支撑,具体调节方式用了和血压计一样的橡胶球。

XP-300装有一套液压系统,用于调节座椅、升降车窗操作四个千斤顶(对的,这车也自带千斤顶)、伸缩车门,甚至还负责开关车身上的散热口。这套复杂的液压系统是当时工程师最头痛的部件,经常出现各种纰漏,液压液还对车身漆有腐蚀作用。

Le Sabre 也被通用汽车拿到各大展会和欧洲参展,在欧洲时,Earl 曾把车借给当时的盟军驻欧洲司令艾森豪威尔将军使用。如今,这台 Le Sabre 被 GM Heritage Center 收藏,XP-300则被 Sloan 博物馆收藏。

1961 Ford Gyron

如果两个轮子就够了,为什么需要四个呢?我们现在讨论的不是摩托车,而是福特在上世纪60年代初推出的两轮汽车。这台车的两个父亲(听起来有点不寻常,咳咳)都不是一般人:Alex Tremulis 和 Syd Mead。Tremulis 是一位著名的设计师、工程师和未来学家,他曾为美国空军工作,设计了历史上第一台宇宙飞船的概念,同时还设想了外星生物的形式和将来他们来地球时可能需要的交通工具(哥们想得确实远)。在这一时期他对澳大利亚发明家 Louis Brennan 的陀螺仪理论做了许多研究,也在他幼小的心灵里埋下了两轮车的种子。Mead 则是当代著名的科幻设计大师,许多著名的科幻电影(《星际迷航记》、《银翼杀手》、《异形》、《创战记》等)都有他的直接或间接参与,不过 Mead 的职业生涯开始于福特汽车公司,当时刚刚毕业的他还是一位前期设计师。

1959年,当通用汽车发布 Firebird III 概念车时,全世界都被这辆车打动了,它被认为是世界上最先进的汽车。Tremulis 觉得他能设计出一台更棒的车,一个真正划时代的产品。他相信两轮、陀螺仪平衡的汽车才是未来汽车的发展方向,因为从空气动力学上来说这是最佳的设计。两人一起设计出了这台车,并且说服管理层让他们打造一台1:1的原型车。当时要造一台能让这种尺寸和重量的原型车立住不动的陀螺仪所需的经费过高,于是他们在车上装了两个辅助轮(跟小孩的自行车一样)。公关部对外宣称,这两个轮子是为了在低速下使用,车辆进入高速行驶状态时能自动收回。

Gyron 高级的地方在于它的内饰设计,两个连体的座椅造型令今天许多概念车设计都有点无地自容。当然了,车上必备当时属高科技的电话、一台电视机一样的显示器。车辆的操作系统则完全是翻天覆地的创新:这辆车靠中控台一个很小的旋钮操作,左右旋转控制转向,前后推拉则控制车辆前进后退速度(宝马的 i-Drive 听起来不那么神奇了是么?)。Gyron 还带有卫星导航(当时尚未实现)和高速公路自动驾驶功能。

这辆车发布时在媒体引起了轩然大波,它的概念在当时用“过于超前”来形容都远远不够。

Gyron 一共制造了两台,白色那台在1962年的一场火灾中牺牲了,红色的 Gyron 后来被前面提到的福特设计师 Oros 收藏,2012年时在一场拍卖中由一位匿名的收藏家购得。

GM Firebird I, II, III, IV

1953年的 GM XP-21代号 Firebird I(火鸟1),是美国历史上第一台实际制造出来的使用燃气涡轮发动机做动力的汽车。作为一台试验车型,它的目标是验证燃气涡轮机是否能作为一种可行的未来汽车的动力来源。与飞机的喷射式涡轮发动机不同,这台通用汽车设计的代号为 GT-302 的涡轮发动机通过一个传动机构驱动车的后轴,燃料为航空煤油,压气机转速26000转、涡轮转速13000 rpm 时,这台发动机能产生370hp 的动力,此时的燃气温度约1500华氏度(815摄氏度)。整个动力单元重量为775磅(351kg),整车重约2500磅(1133kg),所以这台车的功重比是非常高的。这台发动机的怠速转速比较低,“仅为”每分钟8000转。

车身还是由大名鼎鼎的 Harley Earl 主导设计,这次采用的是玻璃钢材质,外形则受道格拉斯公司的 F4D 战斗技启发,活脱脱就是一架三角翼的战斗机,和飞机一样有一个巨大垂直尾翼。这次的座舱设计也真正做到了“飞机驾驶舱”式的设计,跟原来那些相比要严肃得多。也许因为这台车和 Le Sabre 不同,只准备用于测试,而不是在道路上行驶。

机翼尾部装有电动的减速板,车轮上也有鼓式刹车(当时盘式刹车还没有广泛应用在汽车上),只不过装在车轮外侧,以利于散热。

可惜的是,这台车还没有真正做高速试验前就被一位 GM 的副总裁 Charles McCuen 在 Milford 试验场撞毁了(McCuen 对车辆性能不熟悉,由于涡轮机没有传统活塞发动机的减速效应,他在一个弯角冲出了赛道)。之后 GM 重新制作了新的车身,但是禁止这台车做任何高速测试。

1956年,通用推出了 Firebird II,内部代号 XP-43。和一代不同,这辆车是为了展示涡轮机用于家用轿车的可能性,因此这辆车装备许多超越时代的科技。作为为未来的高速公路设计的轿车, Firebird II 装有一系列传感器,能侦测预埋在道路下面的电缆,从而实现自动驾驶功能(通用汽车把这种概念称为 Safety Autoway——安全高速路)。硬件方面,新的GT-304发动机在油耗、热损耗和噪音方面都比上一代产品有显著提高。它带有一个热交换器,能把排气端的热量传递到进气端以提高效率。据称超过80%的排气热量都能通过这个方式回收,而油耗已经“接近传统活塞式发动机”。新车的减震采用油气悬挂,带自动配平以满足不同的车重。刹车则是全新的带助力的盘式刹车,变速机构是电子式的。

二代的车身由钛合金打造,这也是世界上第一款使用这种材料制作车身的汽车。这一点直到今天也没在量产车上实现,即便是战斗机上使用比例也还是不高。它的整个行李箱能自动升起,方便取放物品。驾驶室内的设计比一代豪华得多,两个操纵杆代替传统的方向盘,强力的转向助力让驾驶员仅需要稍稍动操纵杆就能让车转向。可收放的安全带在不使用时完全隐藏。车内还带冰箱、可调的踏板。这台车在车尾装有一台电视摄像机,连在仪表台上的监视器上,能够完全取代过时又丑陋的后视镜。当然了,一台1956年的电视摄像机和一台阴极射线管显示器的重量会比过时又丑陋的后视镜稍微重一点,在晚上光线暗淡的条件下的拍摄效果也有待考证。

1958年,最后一台实际制造出来的火鸟——Firebird III 问世了。这台车有多达7个突出车身的翼片,两个单独的气泡式座舱,感觉比之前设计的更科幻。车内装有一个和飞机一样的操纵杆,前推就是加速,后拉减速,左右则转向。也正是由于这套机构,Firebird III 成为了世界上第一台电传操纵的汽车,同时它还能使用它原始的计算机对驾驶者的输入作出修正,以避免车辆失控。

Firebird III动力来自新的 GT-305型涡轮机,输出功率225hp,重量则比前代减轻了25%,油耗也降低了25%,因此更适合日常使用。为了驱动附属设备如转向助力、刹车泵、机翼上的减速板、自平的气液减振器和空调压缩机,这台车上装有一台10hp 的双缸活塞式发动机,以节约油耗。

这辆车参加了通用汽车的最后一届 Motorama,标志着一个时代的终结。目前这三台 Firebird 都存于 GM Heritage Center。

1964年纽约举办的世界博览会上,GM 发布了 Firebird IV。与前面三台火鸟不同的是,这辆车仅仅是个展示样车,并不是实际能使用的原型车。但是不论如何,新的设计更加未来,与前面的 Gyron 非常相似。与前面的几代车相同,它的一大卖点也是自动高速巡航,使用雷达监测汽车的车辆的状况。车内依然装有操纵杆——不过官方宣传这个东西已经“不必要”了,因为所有的行驶路线都由电子高速公路的中央电脑控制。那么乘员在车内做啥呢?GM 为他们准备了电视机、电冰箱以及舒适的座椅。1980年,这台仅有的样车被销毁了。

后记

这些汽车发展黄金年代的概念车虽然有各种奇怪的想法,却充分表现了那个年代美国人的乐观和进取精神。反观现在的概念车设计,更多偏向保守和对造型的反复玩味,真正技术上的尝试非常少。当然,这与跨国大企业的运作方式有着密不可分的关系。而作为车迷,毫无疑问希望看到一些更“疯狂”的尝试。

本期封面

内心坚定 创造不凡返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐