>科普>>正文

GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

原标题:GEO杂志——404:与世隔绝的核城往事

文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点,建造了中国第一个军用核反应堆。

今天,曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神:事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时,也要“献完青春献终身,献完终身献子孙。”

全家在毛主席像前合影,父亲身穿404厂工作服。

我叫李杨,我出生在404。404是个代号。今天,上网看见404,就是在告诉你网页找不到。同样,不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

404是一个地级市的代号,它只有代号而无名称。与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。

照片里看上去,404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想,在沙漠上怎么可能有湖,有公园,有假山?那水是引的祁连山脉的水,有饮水工程;那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。

在日常生活中,我们管自己叫核城。从1958年建造开始,国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个,404集结了各行各业的高人。不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员,各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连醋厂都有。茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。他们一待就是三代人。我就是第三代。

2014年9月我回到404进行拍摄时,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。(钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,使用了钚制作内核部分。)

我的小学教室,母亲与我念小学时在同一间教室上课。

初中运动会,摄于1998年,我当时得了400米男子第五。由于地处偏僻,没有娱乐,404的文体项目是传统强项。

在404,每天都有风。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天,太阳晒在戈壁滩上。一到阴天,大家心情都特别好。

我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

过年买新衣服,我们一群孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

18岁离家之前都怎么玩?大家晚上找个地方,烤土豆、看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架。404与世隔绝,人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。

但别看地方小,这地方是有监狱的,而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人?别忘了404首先是个企业,而有自己的监狱和中级法院,这就不是一般的政企合一企业能干的事了。这是有法律的地方。那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。

关键是狱警,说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样,但是大家都太熟了。

但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候,有个老头开了台球室。大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。我一个朋友背了一些账,其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小,这地方没有隐私。老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审,大家在底下听着。就听见法官喊:“死刑,立即执行!”

然后押出来。两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,扶着他,架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了,404的公审和处决还插牌子。

404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外,开到戈壁里。

我认识这个人,我们关系还挺好的,他爸跟我爸是同事,小的时候我们老在一块玩。我不敢看,但还是好奇,就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到,就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩,离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方,就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的,我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

孩子们如果受不了这里,想走怎么办?只有考出去。但404实在太隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就as这个单词,我上大学才知道,那读艾兹,不读呃丝,我们老师高中教我们读了三年呃丝。

但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管70到80个人。如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,就问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录。基本上每一个人都能照顾到。

如今的核城公园大门。

404当时只有核城公园一个“风景区”,里面还有动物园,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。

核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影。

我母亲和核城公园里的飞机合影。

这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。

86年左右,父亲带着我在核城公园游艺机前合影。

中国造了404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。我发小的师傅是钳工,你给他一把钥匙,只给他看一眼,他就能自己锉出来一把一样的钥匙;一拧,真的能打开门。气锤你知道吧?靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子,当时的工业靠这玩意儿加工金属件。404有一个老工人,要跟大家亮一手,跟我爸说:“小李,你把那个表放到气锤底下,抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去,几百公斤的锤子落下去,贴到表的表面上,沾起了表面上的油,但就是砸不到表。

后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他,切了三刀出来,分毫不差。

404有很多这种人。他们今天差不多都死了,埋葬在沙漠上。

为了这些实际投入生产的人,我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。

所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人,还有捡破烂的。

谁也不知道他哪儿来的,我们管他叫马破烂。我爸爸讲过,他跟他老婆在404收废品的时候,累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万的车。

捡破烂的现在怎么能特有钱?因为他有生意头脑。他先捡破烂,然后开馆子。404那个地方特别奇怪,大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子,马破烂有商业头脑,404那边的人则完全没有商业头脑。比如说,这城里只有一个百货商店,8点上班,5点下班,跟大家一样。过了下午5点,就买不到东西了。

所以404的人在街上走着,就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里,当地市民立马就能分辨出来这是404的人:第一,他说普通话,第二,他精神面貌和当代人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。

虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里,有一栋楼。光拍栋楼有什么意思?因为那栋楼的一个窗户之后,就是“文革”里我爷爷过世的房间。

在拍摄期间,我回到山上平房区域,此时所有平房已完全拆除,我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾,他将其杂碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。

在荒废前,住在山上的人家虽然基础住宿条件不好,但是好在每家都有一个小院子,大家在这个院子里种花种菜,养鸡养兔子等,也过着自给自足的生活。我手里抱着的就是邻居奶奶养的兔子。

我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好,所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样,要拍合影也只能来这个公园。

苏联人知道这地方,美国人肯定也知道。

我照片里面有:在我们小区门口,有一个像土包似的东西,那是地道。

404这个城市建设的时候,已经考虑到打核战的危险了,所以它的地下有整套完整的防御体系。就像今天的北京,404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区,各个小区学校门口全都有地道入口,我们小的时候,玩探险游戏,就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门,里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。

在1968到1969年,中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。

中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的,404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛,特别厚实,冬暖夏凉,全实木地板。苏联人十分了解这个地方,这是个把柄。

那时我妈小学4年级,天天得背干粮袋儿上学,干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课,警报就响了,老师同学就往掩体,即地道里面跑。那时家家户户的玻璃要求用纸条贴成“米”字形状,以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。

实际上, 1954年苏联人就做过了原子弹作为战术武器投放战场的实验。在他们代号“雪花”的实地核试验里,核爆五分钟后,苏联人就派出了轰炸机再次轰炸核爆地区;二十分钟后空降兵就进入了爆心;三小时后,装甲部队就开入了核爆地区。

真打起核大战来,在窗户上贴纸条什么用都没有。但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力,美国这次选择站在中国一边:1969年10月15日,尼克松透过基辛格表示:“如果中国遭到核打击,他们将认为是第三次世界大战的开始,他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联,苏联才没打404。

404生于冷战,也差点毁于冷战。冷战听起来很远,其实它跟我们当时每个人都有关,而且是生死攸关。

我父亲,2014年9月我父亲陪我来到404拍照,他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位,当然随着404搬迁和企业重组,这些单位现已不存在了。我父亲趁我拍照时,捡来了这些散落在各处的牌匾,要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地,也是他曾经工作过的地方。

戈壁滩,爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向,远处是404的“刑场”,我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。

冷战结束后,世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处,与世界变化没有发生关系。

404的地下开始塌陷。一夜之间,学校的体育场整个全塌陷了。国家一知道情况,立马拨款选址搬迁。

怎么搬?找军队来。每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,军人给你扛东西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是军队。每天80辆军车,每天跑3次,每天搬240户。搬了半年。

结果这个事情被美国发现了,美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家,搬了半年。搬家时,我在读大学,不在这个地方。我上次回家,我们家整个儿还都在,等下次回去就变成一片废墟了。

我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻。搬迁过去的地方虽然偏,但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后,一到菜市场上,说这馒头怎么才3毛钱,我们那儿都5毛钱,第二天,市场上全都涨到5毛钱了。

404是靠行政命令,突然建立起来。我拍摄的这部分,是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会,而是在四平方公里内,人为地建成的环境和社会。

所以,我来北京以后,跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小,没有公交车,没有出租车。我考大学出了404以后,不会坐公交车,不懂上车要买票。我就观察,看别人怎么坐公交车。到宿舍报到的时候,我不敢进去,我不知道进去以后,怎么跟这些人去交流,因为我没有见过生人。

但是现在反过头想这个事,哪怕到现在,对我好的影响是,我对任何事情,都保持着好奇心。因为以前什么都没见过,出来之后什么都很好奇。

说起来挺奇怪的,现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。

小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?那就一条主干道,大家每天吃完饭,所有城市里面的人,都跑到主干道上遛弯,在毛主席像下面打招呼。这个城市的各个工种,检察院的法官、公安局的领导,小偷、打架的坏孩子,全都融洽地在一块散步。大家上班在一起,下班在一起,都认识,连离婚率都低。没有办法偷情。你离婚了干什么去?还是天天在一起。

如果不搬到附近的市区,我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大,50年,三代人,困在沙漠里这块地方上。

2014年9月,我回404老家拍下了这些照片。我的身份证已经是北京的了,所以我被当作外地人处理,我得说明进入404的理由。我能有什么理由?寻找回忆呗。整个9月间,我前后进去了3次,一次一天,还得算路上的时间。

到了地方后我就开始寻找我的回忆,背着相机闲逛。这个地方给我留下的回忆太多,逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。我会想起教室里上课的场景,早读声,以及我当时的同桌,大家座位的位置,这些我都清晰地记得。我以前老玩一个游戏:闭着眼睛,我能在脑子里把404的每一条路走下来。其中一草一木,一个小水渠,一个突起来的小石头,甚至一块常年摆那儿的砖头,我都记得清楚。

但是这两年,我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感,我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西?因为我没有家乡了。

来自《GEO视界》返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
推荐阅读
免费获取
今日推荐