八几年，我在东一路卖服装（下）

四

从1985年下半年起，我的资金有了一定的积累。进货也不再畏手畏脚，都是大批量进，尤其像牛仔裤这样的大路货，一进就是几百条，长时间销售。于是我们去广州便多了起来。一次，我和明明、老袁三个人去广州进货，住在大南路的陕西驻广州办事处。

那时候，不管国营、集体，还是个体，去广州办事或办货的人，基本上都住这里，一张口不是秦腔就是豫剧，茶余饭后一声招呼就海阔天空地聊起来，聊着聊着，来时的迷茫也慢慢清晰起来，再结合自身情况去进货。

黑蛋经常给我提观绿路夜市，位于西瓜园旁，是广州早期灯光夜市的雏形。以售卖时尚港货为主，早期商户多从深圳沙头角中英街拿货，如喇叭裤、太阳镜等，也为后来西湖路夜市培养了不少早期商户。这个夜市很个性，不适合我们，倒是黑蛋在这里如鱼得水。他告诉我，曾经在这里淘了一只女包和一双高筒女靴，都是被人翻来翻去没人要，摊主都厌烦了，几乎半买半送给他。回来后，黑蛋找专业翻新的人，把真皮包和高筒女靴翻新，以高出进价十数倍的价格卖出，引得许多潮女频频上门，这种靠眼力吃饭的活儿，和化腐朽为神奇的本事，只有黑蛋行。

我们则爱去高第街和西湖路灯光夜市。高第街是1980年全国首条专业个体服装集贸市场街。以服装、布匹、鞋帽为主，早期以“车仔档”（统一售货车）经营，价格低廉、款式更新快，吸引了全国各地客商，被称为“小南方大厦”。西湖路夜市1984年5月开业，是全国首个专业时装灯光夜市。位于北京路商圈，兴盛时有上千个摊位，以竹竿搭建、悬挂明灯闻名。主打新潮时装、皮革制品等，港澳台款式两天内即可上架，是当年引领国内潮流的“橱窗”。

我和明明在东一路，他的摊儿在我前边，老袁在西一路，因而牛仔裤是我们共同目标。当时，高第街有几家牛仔专营店，价格档次也多，我较为看重质量，一般进的裤子15元/条，比其他货贵几块钱。第二次，我和老袁、老肖又来进货，我俩进得一样，老肖看重价格，他进12块的，回来后他把裤子细细熨烫一番，看着差别不大，价格却更有优势。

那次，我和明明、老袁三人各进牛仔裤300多条，又都去找了自己中意的货。我想起《雅马哈鱼档》中，男主角曾穿一身牛仔装，很潇洒，就想搭配点牛仔服。当时，东西一路都是裤子，没有上衣，我便进了100件，他俩没说啥。

一天，在西湖路夜市我看到了牛仔马甲又来了兴致，想再弄100件，这时老袁劝我不要弄。“牛仔服是正经上衣，这家伙是马甲。”他当着我和明明的面说：“老李，我是为你好，这不算正经衣裳，没袖子，像人少了胳膊，不吉利……”好说歹说都是为我，我心领了他的好意，少进点试试水。

不久前，我曾把被火车碾过的牛仔裤改成短裤，结果比长裤还好卖，我想，牛仔马甲也差不到哪里。货回来后，一改往日只卖牛仔裤的现状，人们或买一身，或马甲配裤子，成了套装，销售明显增长，最让人感觉舒服的是这种货不怕滞压，常年好卖。因而，进货压力比上海货小，闲的时间也多了起来。

1987年，三姐帮我出摊儿，我上半年盖房，下半年学驾照，中间抽时间跑广州补货，还进了黑色水洗布男夹克、女蝙蝠衫等货。广州货紧跟香港潮流，款式上新快，但做工粗糙，和上海货无法相比，衣服、裤子、短衫等回来都要剪线头，还要熨烫；广州货挂在衣架上没型，得套在充气模特上才挺括有型。

80年代广州美食夜市，是改革开放后市井烟火与广府味最浓的时代记忆，以西湖路灯光夜市、沿江路长堤大排档、西关夜市、大沙头为代表，通宵夜茶、小炒粥粉、街头小吃遍地开花。我们每次在西湖路夜市办完货，就会就近品尝美食。灯火通明的西湖路夜市以服装为主，周边小吃档极旺：牛杂、粥粉、炒螺、糖水、凉茶，逛累就吃，吃到凌晨。

我们吃打边炉时，不太习惯这种清淡火锅，蘸料调得齁咸，还向摊主要油泼辣子，摊主苦笑道“有冇搞错！”感觉不过瘾，又吃了开堡狗肉，还把各种早茶吃了一遍，这几天里都由老袁付账。一天，我们在办事处休息，喝啤酒，老袁笑着说：“老李、明明你俩把饭钱给我结一下。”结完账觉得比平时贵不少，有点心疼，就这么糊里糊涂地过去了。

第二次，我们和老肖，又是老袁管账，过后要结账。老肖道：“急啥，你记好账，回去给你结。”“我也不暖和，进货也要用钱呀！”一算账，每人200多，又超出了平时预算，老肖叫苦不迭：“要知道不吃这么贵的饭了。”其实，不是饭贵，而是老袁好交往、又爱面子，每次吃饭时，只要有人打招呼就拉着人家吃，一喝酒就不顾一切，糊里糊涂就结了账，把花销都平摊到我们头上……

以往我和黑蛋是亲兄弟明算账，aa制，一起办货，一码一码要算清楚，大家都不容易，只有明算账才能走得长远。

那次，大件货托运，小件随身携带。先进站，我上车，明明、老袁从站台往车上攒货。硬卧里坐着一个老广，摇头晃脑地听着随身听，我打断他：“哥们，让一让，让我把货放床下。”他不屑地挪了一下，一个、两个，第三个包上来后，他直接挡住了我，说我占了他的空间。都是年轻人，又着急上货，言语间起了冲突，他仗着比我高大，举手就要打，我急中生智喊道：“慢着！”他疑惑着停了手，望着我，心里道：“你啥意思？”我说：“你要想动手，等我把货放好咋样？”

货放好，明明、老袁上车，老袁摘掉墨镜问他：“你刚才咋回事？”“有冇搞错，我咋回事？是他这么多货占了……”“去你妈的！”没等他说完，老袁一脚踹过去，明明趁势也搂了几拳。“大哥大哥，我错了，同是天涯沦落人。”慌不择言，弄得人十分好笑，接着又递烟又上茶的说尽好话，因为此列车的终点是西安，老广唯恐吃亏，我们也无意冒犯，遂息事宁人。

上海和广州对个体户而言，各有利弊。上海公交发达，外出以公交为主，但出租车很难叫到；广州出租车发达，大街小巷随叫随到，所以我们多以出租车代步，但出租车太贵！黑蛋曾说：“广州出租车两毛一跳，走着跳，等红灯也跳，跳的人心疼。”所以，每次去广州的花销都比上海多。

创业的路上酸甜苦辣咸五味俱全，比如办了货卖不掉、讲好的价格突然涨价，更有甚者丢了办货的资金，老肖就曾被人偷光了全部货款，要是空手回，损失更大！我把备用金借给他，算是渡过了难关。那几年的个体户非常团结，共进共退，彼此关系处得很融洽。

五

80年代，当年对年轻人影响最大的，一是流行歌曲，二是港台影视剧，三是铺天盖地的报纸、杂志。港台影视剧中的大佬、帮派老大等多为上着中装，下穿黑裤，显得肃穆、威严，但裤子究竟是什么样却无从知晓。作为一个服装经营者，一定要搞清楚阔佬裤究竟是什么式样。

1987年秋，朋友给我介绍了一个江苏裁缝，我向他说了我的想法后，他说，不管衣服裤子，样式无非就是宽一点、窄一点，也是三十年河东，三十年河西。裁缝小何夫妇来西安没几年，手艺不错，靠接零活有了一点口碑。当时，我已盖起二层小楼，楼上两间房一直闲着，我请小何两口带着儿子，和缝纫机住到了我家。

住下后，小何根据我的想法，没费多少功夫就做出一条样品。找了一个高个帅哥试穿，无论外观和舒适度都令人满意，裤裆宽松适度，没有束缚感，上宽下窄，裤子挺阔，走起路来颇具阔佬范儿。帅哥照了镜子后说：“这条裤子卖多少钱，我要了。”只一条样品就这么受欢迎，对我是莫大的鼓励，我决定要大干一场。

面料是一种涤卡，特点是加厚，质感明显，康复路有批发，于是弄了两匹回来，同时拉链、裤钩等一应办齐，只等批量生产。突然想起家里堆积的一大批挽幛，一直无法消化，能否用到裤子上？拿了一块给小何看，“可以用做裤腰、裤兜。”他这么一说，我心里亮堂了起来。这样一来，总相宜原创产品阔佬裤横空出世，颇受追捧，一天能卖一二十条，小何夫妻不得不连轴转。忙起来的夫妻俩经常忘了孩子，后来大姑、陈大娘让他们把孩子放楼下，替他们喂水、喂奶，帮着照看。阔佬裤是我的创意和原创产品，让我受益匪浅，受益的背后是更多人的加持，绝不能忘记，感恩！

阔佬裤大卖有几大原因：一是面料厚实、耐用，有类似毛料的感觉；二是样式新颖，时尚洋气，打破只有服装厂才能做成品衣服的惯例；三是自主性强，遇到高矮胖瘦等具体要求，只要量体下定，隔日便可来取。当然，裤腰、裤兜的无意之举也成为一大标记，让许多搞服装加工的人摸不着头脑。裤子从25元一直卖到28元，模仿者纷至沓来。

前边摊位的小平跟得较早，我的裤子卖开后，他也找裁缝加工，刚开始销路一般，量也小。倒是5号亭的明明做得很出色，他在尚德路（清真西寺斜对面）找到一家小服装厂批量加工，而且也采用我的裤腰、裤兜面料，只是裤料稍薄了点，我的货买完后，明明一直卖得很好，在这条裤子上赚了不少。当然，后来的跟进者都有受益。阔佬裤是西安个体服装市场第一次自主产品试水并获得成功，为东一路裤子一条街奠定了扎实基础。

这条裤子做了大半年，卖了有千余条，转产后小何又去做裁缝店，他家小儿子棉袄外面套了一件马甲，里外面料是我的裤腰和兜料，多少有些民国小少爷的派头。

阔佬裤最畅销的时候，东一路从头到尾几乎家家都有，黑压压的一片，这时候我心里一直在嘀咕：我的下一条裤子在哪呢？

一天，朋友夫妇来摊上，他老婆兴冲冲地告诉我“我给你说个商机”，她说着抖了下自己穿的裤子，接着说：“这条裤子是在成都春熙路服装市场买的，开始并没有感觉多好，但穿上以后每天都有人问。我想，你要进了这种货一定好卖。”

她说完，我开始认真打量她身上的这条裤子，从外观看黑底色，有深黄色细条纹，有点像体操运动员的体操裤，是紧贴在身上的，可以把女人的线条勾勒得非常清晰，上手一摸，面料比较低廉，是加厚的涤纶，里面加了弹力棉，这种面料让我有点犯难。

回来和我大姐商量，她的意思让我去趟成都，少量进些货试试再说。西安到成都飞机票60元，一杯茶的时间就到了双流机场，乘机场班车来到市内，安排好住宿就在春熙路转悠起来。

1982年，我和朋友曾来过成都，有一种熟识感，转起来并不陌生。不到一个小时便找到小管裤的源头。一位年长我一两岁的兄长，长期经营小管裤一种产品，零售价18元，看我远道而来，坦诚地亮出底价——12元/条（含运费），自由搭配尺寸，随时可调换……我对成都人的好感油然而生。

第一批货到，在西关机场被税务局提前征税，成本陡增。一如既往地写了广告词，25元的售价并没引起阔佬裤那样的效应，一天下来十条八条的，星期天卖二三十条，有点小众，属于稳扎稳打的长线产品。

就是这款小管裤，它一反常态，口口相传，姑娘们直接过来，比一下不用试穿就付钱拿走，而且几乎没人搞价。两年里，我们通过汇兑、电报等进行货、款往来，卖了有几百条，是最低调的一款好货。

新城广场东南角有个新城舞厅，年轻人都爱去那里跳舞，东一路的朋友们也经常互相邀请一起去玩。一天，正坐在那里闲聊，一个女孩邀我跳舞，因为不熟有点迟疑。女孩笑着调皮地说：“我你不熟，这条裤子总不陌生吧？”仔细一看，竟是小管裤！放眼一望，一二十条小管裤在舞池里晃动，顿时激动起来，老袁在一旁调侃道：“老李，今天你的小管裤包场了。”

在东一路卖了4年服装，进货最多的地方是上海和广州，其间还去过福建石狮、河南平顶山、杭州萧山、成都等地，比较有印象的服装，是在上海浦东进的真丝双绉女衫。

我是瞄着真丝衬衫去的，厂里却只有双绉没有平的，这让我一时犯难。没办法，赌一把！一箱60件轻松带回。上货后，买服装的美女们也同我一样，没见过真丝双绉，叽叽喳喳，费尽口舌，好的是买去的人，穿上后效果奇好，尤其苏绣加持了美观程度，令人感觉高级。

我进货不像黑蛋、阿存，属于半吊子，随性而为，凭感觉进货。看到什么感觉好就去办，因而多为独家产品。也因了东一路，在我年轻可以拼的年代去拼了一把，如今回望，终生无悔。东一路给我留下了难以磨灭的印记。

前面说的多是与我接触较为密切的朋友，还有更多同处这条路上，有意思的人和事。比如，靠后边的石头哥和嫂子，家就住在尚俭路，和他们的服装摊儿一箭之遥，但他们却不如海枝夫妇来得早，因为家里有台菲亚特126P，每天早上要等出车后才出摊儿，出摊儿、泡茶、聊天、帮忙，是他们两口一天的日常，两口不笑不说话，和蔼可亲，人缘非常好；马路对面小笙兄弟，每天从太华路来，早早挂好衣服，他家以广货为主，小笙去进货，爷爷和弟弟守摊儿，爷孙乐于助人，也很活泛，一老一少形成一道风景；家住钟楼西南角的孙自强，一段时间在东一路扎摊儿，此人牛人一个，凡事看了就会，曾自主设计了一款红色女式呢子大衣，单卖这一款，热卖，但产量总跟不上；聊起天来，海阔天空，没边没沿；奇闻异事，层出不穷，但难免有点怀才不遇的意思。

我左邻的长安兄弟，自己有一份工作，请了一位大姐看摊，平时从康复路拿货，每月能有一份不多不少的收入，大多数时间大姐都是在给大家帮忙，却甘守清净；右邻老太是个小诊所医生，为了那个不靠谱的儿子弄了这个摊儿，闲时就自己就近批发代卖，靠儿媳卖货，但她那个儿子只要来了，从不卖货，只向媳妇儿要卖货的钱，拿了钱就去找女人，谁也管不了，老人本想给他们找个饭碗，没成想却成了一个填不满的坑；还有海枝妹子，卖货奇才，调解高手，能为大家出头，有一定威望；她为外出采购准备的牛肉丁炒咸菜，是大家最爱！看着泼辣，实则走心，干得时间也长，算得上是东一路的核心人物。

东一路上的人和事，说也说不完；有人在这里成事，有人在这里败家；这条熙熙攘攘的街道，表面上风平浪静，内里却暗流涌动。于我而言，东一路成全了我，我始终心存感恩。

如今，三十多年过去，弹指一挥间而已。故地重游，窄巷依旧，树木无言，曾经的铁皮柜不见了，“总相宜”的印记却依旧在眼前。这里是我掘取第一桶金的地方，是我的福地。它不仅实现了我的致富梦，更成全了我的人生幸福。不得不说，在改革初期做个体户，我是幸运的；那时候做生意不需要太多本钱，只要肯吃苦，就有钱赚；那时候的人也格外真诚，少有尔虞我诈；我格外怀念那个远去的年代。

一条东一路，承载了我半生创业史。那几年，我在东一路上卖服装，常常能掀起一阵时尚风潮，“总相宜”是我的字号，而我，就是那个掀起风潮的人。

我深深怀念曾经的东一路！

2017年6月9日一稿

2026年4月8日修订

感谢AI制图

网络图片，在此致谢！返回搜狐，查看更多