文丨布丁
曾被称作“药中茅台”的片仔癀，近日因“五年市值蒸发1900亿”再次上了热搜。
在巅峰时期，一粒片仔癀能卖到上千元，黄牛加价求购现象非常普遍。很多人把它当作高档礼品，乃至投资硬通货。厂家在过去十几年中多次提价，2023年更是上调至760元一粒，助推公司市值逼近3000亿。
在几年前行情最火热的时候，一粒片仔癀的价格被黄牛炒到超过1600元，而且是“一药难求”，提前预定都得2-4周才能发货。
现如今，片仔癀销售遇冷，价格腰斩也卖不动，市值阴跌了五年，早已不再是买到即赚到的“神药”。回过头去看，与其说是片仔癀跌落神坛，不如说是回归正常价值罢了。
1
在闽南语里，“仔”为语气词，炎症则统称“癀”，片仔癀大概就是“一片消炎药”的意思。片仔癀的说明书里，其功效主要是“清热解毒、凉血化瘀，消肿止痛”。
市面上的消炎药太多了，像很多家庭常备的牛黄解毒片，一盒才几块钱。片仔癀凭啥卖几百块钱一粒？
自2003年上市后，片仔癀20多年间涨了20次价，从115元/粒涨到了760元/粒。都说它是“药中茅台”，可若按每克的价格算，片仔癀可比茅台贵多了。上一次涨价，即2023年那次，片仔癀给出的理由是“原料及人工成本上涨”。
片仔癀的主要成分包括麝香、牛黄、三七和蛇胆，前两样很多消炎中成药中都有，不过都是用的人工麝香和人工牛黄，而片仔癀自称用的是“天然麝香”和“天然牛黄”。
麝鹿是我国一级保护动物，天然麝香的采集和交易受国家严格管控，价高且稀少。天然麝香的市场价在1000元/克左右，堪比黄金。而天然牛黄的价格起伏非常大，2024年曾飙涨至170余万元/公斤，后受政策调整及市场供需关系变化影响，价格出现显著回调，目前仍维持在50万元/公斤左右。
原料成本高昂，所以卖得贵，本身没啥毛病。但要能卖出去，还得会营销，会讲故事。或者说，得赋予产品极高的“情绪价值”。
在片仔癀官网上，有一整页讲述它起源和发迹的故事。说的是明朝末年一位反抗暴政的御医，携秘方流落至福建漳州，发现当地人常年受湿热困扰，于是用麝香、牛黄等名贵中药炼成药锭，专治热毒肿痛，造福当地百姓。
而这个所谓御医秘方，让片仔癀成为唯二拥有“国家绝密配方”身份的中药（中药配方最高等级），另一款是云南白药。这种神秘感吸引很多人入局。
另一方面，片仔癀之所以被称作“药中茅台”，因为它的热炒也确实和茅台离不开关系，甚至可以看做是白酒文化的一体两面。
2
作为一款中成药，片仔癀本身是处方药，但极少出现在医生处方中。而且按医保报销规则，医生也不大可能给普通患者开如此昂贵的消炎药。所以，都是谁在买片仔癀？
此前有片仔癀经销商对媒体表示，买片仔癀的主要是两类人：经常喝酒的高端商务人士，以及肝病比较严重的病人。高端商务局中，喝茅台前来粒片仔癀，保肝护肝，千杯不醉，方能彰显身份。
可如今，随着经济下行，消费日趋理性，越来越多的人不愿为虚高的价值买单。茅台风光不如以前，更何况片仔癀。当买的人少了，真实需求托不起如此高的定价，手里有囤货的人都急着抛售，泡沫被挤出也就不奇怪了。
过去几年里，为了摆脱对单一产品的依赖，片仔癀曾尝试多元化转型，推出了化妆品、日化和食品等业务。据不完全统计，片仔癀现在在卖的产品有爽肤水、洗面奶、洗发水、牙膏和沐浴露等。
只不过，片仔癀跨界搞其他产品，既打不开知名度，也难以赢得消费者口碑。当新产品卖不动，片仔癀的股价持续阴跌，蒸发1000多亿，也就不奇怪了。
事实上，片仔癀在股市上的高低起伏，充斥着一股熟悉的味道——
被部分“民间股神”“游资大佬”看中，通过各路媒体和自媒体背书，拉高股价，进而吸引部分基金重仓，再次推高股价，然后吸引大量散户入场。在狂热的情绪中，似乎只要入场，就有钱赚，就能赚大钱。
本质上，它和楼市以及其它被炒作的商品一样，在积极乐观的情绪中被炒高。但击鼓传花的游戏，终有崩盘的一天。曾经被捧得有多高，如今就会摔得有多惨重。
附着在片仔癀身上的泡沫被戳破了，可资本市场从来不缺炒作对象。对普通人来说，最重要的是时刻擦亮眼睛，警惕过度营销炒作，不要被轻易割韭菜、收智商税。返回搜狐，查看更多