没有“扮演”，只有“在场”。
这种本色，让学生作品中有一种很难复制的质感。
文 | 徐欣萌
现在的高中生，不仅是网友们口中站在“智力巅峰”的人，精神状态也遥遥领先太多。
前阵子，一款名为《完蛋！我被男同学包围了》（下文简称《完蛋！》）的免费校园题材视觉小说游戏火了，玩家扮演一名在班级里存在感极低的小透明，在日常互动中，和5位性格各异的男同学打成一片。
这部“在搞怪中加了少许游戏”的作品，把许多路过的网友雷得外焦里嫩。 但也有人被吸引过去玩了之后，意外发现游戏内容和自己的中学回忆如此相似，感慨“仿佛看到了青春的走马灯”。
作为一款由高中生制作的免费游戏，《完蛋！》的热度意外很高。发布后迅速登上Steam平台热门榜首，好评率高达98%，其中几条差评的画风是：“这游戏不收费，没办法送给朋友。”
真正的国产青春剧情，如今早已不在精致又狗血、全世界围着男女主两人转的国产剧中了。游戏、漫画，成了真正的载体。
去年9月爆火的游戏《纸房子》，正是走这样的路子，靠着把主人公的迷茫、荒芜和生命力刻画得入木三分，该游戏触动了许多人。
这种味道也经常出现在网上中学生们“灵光乍现”的创作中——笔记本上的剪贴诗、在教科书一角随手拼出的手工画、英语单词本背面抄下的几句诗，用修正带涂改过的痕迹还留着。教科书空白处画小人，旁边批注着半句没头没尾的话；把废弃考卷中的语句剪下来，歪歪扭扭贴成一首诗歌。
这些东西粗糙、潦草、不值一提，却总能在翻到时让人愣神。它们就像被书本和考卷堆满的时间中，撕开的一道裂缝。
时代的变化呼啸而过，却总有人正在年轻。
当这届高中生们在最有灵气的年纪开始创作，他们做出的作品是什么样的？在高中搞创作，是一种怎样的体验？
Vista看天下联系了靠翻拍《再见绘梨》在b站小火了一把的高中生导演陈栾。他来自辽宁省沈阳市，今年18岁，刚高中毕业，在暑假杀青了第二部个人导演的短片，9月份即将入学北京电影学院导演系。
在对话中，我们得以窥见这群年轻人的创作世界——这里有灵感、冲动和迷茫，却从未丧失希望。
01
留住灵光一闪
陈栾的创作，始于一次“满嘴跑火车”。
高一某天午休，12点下课后，陈栾扒拉完饭就回到了教室。同学大多去打篮球了，教室里就他一个人。窗帘拉着，教室里暗沉沉的，只有一线光从缝隙里漏进来，他开始发呆。
几个同学来找他聊天，陈栾顺手拿起桌上的《再见绘梨》，聊起这本他最近看的“特厉害的漫画”。
这是日本漫画家藤本树于2022年发表的一部短篇漫画，讲述了高中生优太在校园活动上放了一部自制影片却被同学嘲笑，绝望之际遇到一个名为绘梨的女孩，受其委托用镜头记录下她生命的最后时光。
这部漫画模拟手持摄影的抖动感，用连续重复的固定构图模拟电影中的固定机位长镜头。
“整部《再见绘梨》的风格，就像一部学生瞎拍的作品，感觉还蛮亲切的。”陈栾说，“我当时随口一说，‘我们要不要把这个拍出来’，结果几个朋友当真了。我被架在那了，只好继续往下编，画了好一张大饼。”
漫画《再见绘梨》截图。
陈栾从小就对各种各样的艺术形式感兴趣。小学时喜欢画四格漫画，初中时接触到了初音未来、洛天依等Vocaloid作品，靠着小时候学钢琴的功底，制作了多首原创音乐作品。
渐渐地，他不满足于只用视觉和听觉的表达，“我觉得这些不够传达自己想表达的内容。”他曾尝试在美拍上发变魔术的短视频起号，结果手法太差，走上了研究剪辑的路子，最终被电影彻底吸引。
他和这几位同学成为朋友，也是因为共享着一份对电影懵懂的爱。当时，三个主创就一拍即合，用各自攒下的零花钱凑了7000元，开启了人生中第一部电影的拍摄。
命运的齿轮，开始转动。
受访者供图。
从繁忙的高中生活中挤出时间，是拍摄遇到第一个难题。
陈栾的父母很支持他的爱好，甚至还同意出演男主的父母，“陪他玩玩”。
但高中作息如一道密不透风的围墙，困着每一个人。他们每天晚上9点半放学，演女主角的同学回家还要继续上课到凌晨。周末和假期都要补课，每天补6到7节，排得满满当当。
为了不影响学习，被家长老师们“截胡”，陈栾制定了一个详细的拍摄计划，抠出一切可能的空闲时间拍摄。
2024年到2025年，连续两年的大年三十、初一、初二，他们都在拍电影。东北的腊月冷得要命，女主角却穿着长裙在雪地上拍摄盛夏的镜头。
“毕竟一年到头，只有那几天能真正歇一歇。”陈栾说。拍电影如同生活中的一个气口，让他们短暂地变成另一个人，在镜头中“被看见”。
受访者供图。
他们的预算并不充足，还得去大连拍海边的外景，能省的地方得“往死里省”。
“能不花钱直接拍的场地，例如便利店、书店，我们带着相机冲进去就拍，速战速决。”聊到这，陈栾引用了一句德国导演沃纳·赫尔佐格的话—— “游击战是最好的战术”，这个准则被他们贯彻到了每一个镜头中。
有一场戏需要在医院拍，他们先是在一家私立医院借到了一个空病房，但因为有病人马上要入住，紧赶慢赶还是没拍完。
于是第二天夜里，他们偷偷溜进一间空病房，花十几分钟拍完了最后一个镜头。
受访者供图。
还有一场戏，原作中的男女主把一处废弃建筑当作据点，窝在里面看了一部又一部电影。
陈栾想过用真废墟，可东北的冬天有零下20多摄氏度，根本扛不了那么久。自己搭景又不专业，怎么弄都不对味。
陈栾拍摄的《再见绘梨》电影截图。
他一边冥思苦想，一边在自家小区里转悠，突然冒出个念头——新小区里肯定有还没卖出去的毛坯房。找了一圈，还真找到了一间地下室。
房子没人买，过年期间也没人施工，物业的工作人员听说他的来意之后，爽快地同意了。
他们在这里拍了那个“加入一抹奇幻色彩”的结尾。成年后的优太引爆了他和绘梨的秘密基地，废墟被火光吞没，所有来不及道别的、说不出口的，都在此戛然而止。
为了还原这个极具冲击力的结尾，陈栾特地在网上找教程“手搓”了爆炸特效。
做完这个镜头，这部耗费了他们两年假期的电影，终于杀青了。
02
和朋友们一起当“神人”
“高中生创作”，在互联网上是个好用的标签。
好像只要顶着它，粗糙的画面、不够稳定的镜头、演员们青涩的面孔，都可以被观众理解。
但这些作品之所以受欢迎，其背后仍有些标签无法概括的，说不清、道不明的因素存在。
《再见绘梨》发布在b站上之后，收获了许多好评，不少书店举办线下观影活动时，都会选择陈栾拍的版本。
很多人评价他们拍得“对味”。“恰到好处的配乐、运镜、构图、表演的真挚和一起看电影那段闪回的画面，让我想起了那些离我远去的、最纯粹最有力量的东西。”
那种“对味”，本质上是一种不计后果的真诚。
大制作的校园题材影视剧，动辄几千万元的预算、流量明星、精致服化道，却频频翻车。明星们穿着校服，化着精致的妆，在精心布光的教室里念台词，却无法打动人心。
它就像一套特殊的语法，只有身处青春之中的人才能流利地用它讲故事。
受访者供图。
高中生拍电影，他们自己就是故事里的人。演绘梨的女生，在现实中就是一个气质疏离而神秘的女孩；陈栾的父母，在片场就是男主角的父母；当群演的同学，就是每天坐在同一间教室里的朋友。
没有“扮演”，只有“在场”。这种本色，让青涩的镜头里有了一种其他作品很难复制的质感。
受访者供图。
《完蛋！》爆火后，主创提到他们从没玩过同类型游戏，但剧情写得特别顺，毫无卡点，“现实中的灵感多到用不完”。
几位男同学在机房打CS的剧情，来自两周一次的电脑课；比拼打羽毛球的小游戏，复刻了大家在体育课中的自由活动；性格各异的演员们，也几乎都是本色出演。
《完蛋！我被男同学包围了》实机画面。
《完蛋！》的主创猫队长提到，“我们班同学都是‘神人’，大家都很爱‘搞抽象’。”
在网络语境中，“神人”和“嘉豪”一样，都常被用来形容那些行为夸张、用力过猛，因而显得有些“中二”或刻意，让人感到尴尬的人。
一个“神人”可能会让周围人的脚指头抠出三室一厅，一群“神人”却可以玩得很开心。
在《完蛋！》的游学篇中，几位主演躺在一起拍了“叠叠乐”，把这一场景设计成了超高难度的成就，在规定时间内凑齐7个人才能解锁。
“白天研学累得要死，晚上一群人挤在屋里，谁也不说困，一直闹到零点。”主创说。
陈栾也提到，自己所在的班级曾被称为“神人班”。
这所学校重视理科，他们班的文艺氛围却十分浓厚。大家会在班里传阅自己写的小说，读者们用铅笔在本子上写批注，像古人吟诗作对一样交流创作。
班级还有一个公用的笔记本，大家会在上面写自己构思的幻想故事、道听途说的八卦，在全班范围内传阅。
受访者供图。
这些胡闹、“搞抽象”，最终成了他们青春中最具体、鲜活的细节。
回想起来，陈栾十分感慨，“在一个四面围合教室里，40个人面对的无聊和困境几乎完全一致，大家用这种方式建立互相理解的通道，也让自己显得不那么普通。”
03
“少年游”的复杂滋味
很多人评价高中生创作时，喜欢用“痛苦是艺术的摇篮”这句话。每年美院毕业季，也总能看到以此为母题的艺术装置霸屏社交平台。
仿佛青春期的学生们，得在这枯燥、焦虑中反复淬炼，才能获得自身的价值。
但刚毕业的陈栾认为，“少年游”本就是一段复杂的旅途。
陈栾觉得，那段日子里，痛苦只是其中一层感受，大多数时候，心中是一种混合着压抑、兴奋、不甘和侥幸的复杂情绪。
正因为这些汹涌的情感亟需出口，创作才能落地发芽。
受访者供图。
《再见绘梨》杀青后，他们升入了高三。学习压力太大，有些同学会在午休或晚休，偷偷翻墙溜去面馆、咖啡厅、羽毛球馆，喘口气后再回来。
“有一次她（演绘梨的同学）翻墙的时候，刚好被班主任发现了，她们就赶紧拦了辆出租车逃走。结果老师开车去追，两辆车从学校所在的郊区一路飙到更偏的郊区。最后班主任一个美式截停把她们拦了下来，回来罚站了很久。”陈栾说。
这个故事勾起了陈栾的创作欲，由此写了一个名为《自由自在》的剧本。高考结束后，他召集《再见绘梨》的原班人马，用了7天时间，把这个电影一口气拍了出来。
受访者供图。
在高中时代的末尾，陈栾拍了一个关于和解的故事。
故事从一个翻墙后失踪的女孩说起，为了找到她的去向，班主任翻出了她被母亲篡改的档案、监控记录被偷改的痕迹、藏在课桌里的CCD相机，逐步走进了女孩的内心世界。
当被掩埋的故事浮出水面，误解与和解之间微妙的时差，也开始慢慢消失。这种释怀，也是陈栾毕业后再回望高中时的感受。
他记得，有一次去办公室送作业，听到几个班主任聊天——那几个老师平时看起来都不太喜欢他，嫌他太皮、太出格。陈栾偷听了一会儿，却听到老师们说：“这小子可以。”
受访者供图。
毕业后，陈栾被北京电影学院录取，团队中的另一位主创，说服了想让他学会计金融的家人，考去了中国传媒大学。
演绘梨的同学报考了北京外国语学院，一直想让她去警校的妈妈，拉锯到最后一刻松了口。
大家的人生，好像都稍微脱离了其他人给他们预定的轨道，航向了自己选择的方向。
受访者供图。
陈栾无法判断，是不是那段一起拍电影的日子改变了这一切，“或许这只是加速了他们本来就会发生的转变。”
他只是很高兴，自己能和朋友们一起留下这么一段高中回忆。
就像漫画《再见绘梨》中的那句话——“能够自己决定怎样回忆起一个人，真是一件非常厉害的事啊。”
（应受访者要求，文中陈栾为化名。）
参考资料：
1.《高中生做的<完蛋！我被男同学包围了>，抽象到没有人类了》，哔哩哔哩
今日互动
你看《低智商犯罪》了吗？你的高中时代搞过什么“创作”？
评论区留言你的故事
新刊预告返回搜狐，查看更多