曹文轩·故乡·童年︱走进草房子

行程第二天,我们要前往曹文轩先生的老家——油麻地小学的原址。

《草房子》是具有自传性质的小说。桑桑的原型就是曹先生,而桑桑的父亲桑乔的原型就是曹先生的父亲。《草房子》的故事就发生在油麻地小学。

选自《草房子:世界著名插画家插图版》

在路上,我问:“真的有真的草房子吗?”

答:“真的有!”

此行有惊喜。

油麻地小学的大门口,很气派。

穿过大门口,就走进了《草房子》的故事里。

大门口不远处,就有一栋草房子。

它很低矮,我以为是个模型。但是当地的老乡马上纠正了我:“这还小吗?这是当时大户人家才能住的大房子,普通人家可没有这么宽敞呢!”

“对,那时的窗户也没有这么高,这么大。”老乡补充到。

这个窗户真的大吗?我比划着。

我抬头,一眼就看到了房顶。不禁感叹:啊,确实是好房子。

《草房子》中的描述:

这种草房子实际上是很贵重的。它不是用一般稻草或麦秸盖成的,而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。

油麻地小学的草房子,那上面的草又用得很考究,很铺张,比这里的任何一个人家的选草都严格,房顶都厚。

因此,油麻地小学的草房子里,冬天是温暖的,夏天却又是凉爽的。

《青铜葵花》中:

这里的人家都知道,最好的屋顶,并不是瓦盖的,而是茅草盖的。

这茅草长在离这里二百多里地的海滩上。

爸爸和妈妈说:“要么,还是用稻草盖吧。”

奶奶听到了,说:“不是说好了,用茅草盖吗?”

妈妈对奶奶说:“妈,就算了吧。”

奶奶摇了摇头:“用茅草盖!”

在当时的情况看,有一栋用茅草做屋顶的房子是富裕的象征。建这样的房子需要倾注全家人的洪荒之力。

一辈子,一座房子,代代如此。

老乡抚摸着墙壁,发自内心地感慨:“看这个草房子,建得多清爽!”

房子建成时,大人孩子们喜悦的心情,《青铜葵花》中有描写:

大雁飞尽时,青铜家的大屋盖成了。

这幢大屋牵动了大麦地许多目光。在大麦地,有这样的房子的人家并不多。他们或近或远地看着这幢“金屋”,觉得大麦地最穷的这户人家,开始兴旺了。

三个人坐在屋顶上,吸引了许多人,站在那里朝他们观望。

妈妈说:“这爷儿仨!”

爷儿仨,不论奶奶与妈妈怎么呼唤他们都不肯下来。他们一个挨一个地坐着,也不说话,静静地看着冬季到来之前的村庄与乡野……

踏进门槛的一刻,有时光穿越的感觉。屋子里很暗,因为窗户小。屋里都是几十年前的家具和摆设,规矩又干净,能看出来它们来自讲究的人家。

这个狭小的空间就是一个忙碌主妇的战场,家里的妈妈要打扫、缝衣、编草鞋、洗衣、煮饭,有时还要做无米之炊,还要应付调皮捣蛋的孩子,不止一个,对,可能是五个。她要有怎样强大的内心,才能应付从天亮到天黑接踵而来的问题。

是的,我想到了《草房子》的情节:

晚上,母亲望着一个残废的碗柜,高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时,她将桑桑拖到家中,关起门来一顿结结实实地揍。

《细米》的情节:

细米进了里屋,从书包里掏出文具盒打开,取出一把刻刀,对着桌子,毫不珍惜地刻将起来,一刀一刀,都狠狠的,随着“咔嚓咔嚓”的声音,桌面上很快就泛起一堆看上去很新鲜的木屑。

妈妈进来了,见细米在刻桌子,指着他道:“昨天才打过你,你怎么又忘了?”

细米不理会妈妈,继续刻。

妈妈跑过来,一把夺过细米手中的刻刀,随即将它扔到窗外的草丛里:“刻! 刻! 刻不死你!”

妈妈们,如果遇到孩子调皮捣蛋,你怒火中烧时,打他的时候一定要充满希望,因为正被打屁股的孩子,有可能长大会是个作家。

屋里有灶,灶上有锅。曹先生说:“以前家里穷的叮当响,一个月只能吃到一顿干饭,其他时间都是喝汤,汤勺放到锅里的时候,会发出咚的一声响,锅里都是汤,只有锅底有一点米。冬天寒冷的夜晚,饿得不行的时候,就会去水里采荸荠,采上来还挂着小冰碴……”

对饥饿和贫穷的描写,在《青铜葵花》里体现得尤其明显:

青铜点点头。他早就饿了,饿得头重脚轻,饿得眼前老是虚幻不定。但他坚持着要往前走,他要让葵花吃上最好的芦根,是那种一嚼甜汁四溅的芦根。

接下来的时间里,兄妹俩就不停地嚼着不断地从土中挖出来的芦根。他们不时地对望一下,心里充盈着满足与幸福,一种干涸的池塘接受汩汩而来的清水的满足,一种身体虚飘而渐渐有了活力、发冷的四肢开始变得温暖的幸福。

选自:《青铜葵花:世界著名插画家插图版》

现在的孩子很难再有那样的经历,他们不再明白什么是饥饿、什么是贫穷。这就是我们阅读文学作品的意义——体验不一样的生活,在书里。

这也就是文学家存在的意义。

曹先生在安徒生奖获奖感言《文学:另一种造屋》中说:

写作便是建造房屋。

我在写作,无休止地写作;我在造屋,无休止地在造屋。

当我意识到了我所造的屋子不仅仅是属于我的,而且是属于任何一个愿意亲近它的孩子时,我完成了一次理念和境界的蜕变和升华。再写作,再造屋,许多时候我忘记了它们与我的个人关系,而只是在想着它们与孩子——成千上万的孩子的关系。

对于我而言,我最大的希望,也是最大的幸福,就是当他们长大离开这些屋子数年后,他们会不时地回忆起曾经温暖过庇护过他们的屋子,而那时,正老去的他们居然在回亿这些屋子时有了一种乡愁——对,乡愁那样的感觉。这在我看来,就是我写作——造屋的圆满。

普通人倾其一生之力,建造一座房屋。他,为全世界的小朋友,建了千千万万座。

造屋的圆满。

生于斯,长于斯。

走出去,回家来。

未完待续

我是深入阅读分割线

曹文轩作品在京东、当当、天猫店均有售:

《曹文轩作品精选集》

《曹文轩经典作品世界著名插画家插图典藏版》9岁以上

《草房子:世界著名插画家插图版》9岁以上

《青铜葵花:世界著名插画家插图版》9岁以上

《细米:世界著名插画家插图版》9岁以上

《丁丁当当》7岁以上

《萌萌鸟》5-9岁

《羽毛》5岁以上

返回搜狐,查看更多

阅读 ()
平台声明
该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。