
杜邦家族的后代如今仍居住在建于1923年的格兰诺格庄园中,在许多此类大型庄园的作用下,特拉华州布兰迪万河沿岸一片苍翠的自然走廊得以保留下来。这条走廊的部分区域构成了一座计划修建的公园的主体。

布兰迪万河为19世纪美国工业的发展提供了动力。沃克纺织厂与许多其他作坊分布在河岸上。往上游去,有制造火药的杜邦公司,还有一些生产纸张和鼻烟的工厂。

宾夕法尼亚州这片布满麝香兰的土地在1777年布兰迪万河战役期间曾是激斗的战场。英军击败了华盛顿的军队,为继续向费城进发铲平道路,并最终拿下费城。
美国特拉华州威尔明顿市境内,95号州际公路的一个路段淹没在办公大楼群的阴影中,景色乏善可陈,一座陆桥在这里横跨一道狭窄的河谷。向着巴尔的摩或费城进发的人们可能乘车从桥上经过百次都注意不到这道峡谷的存在,它充其量也只算是这片土地上的一道皱纹,只是人们从后视镜中瞥到的逐渐消失的树顶而已。没什么人会去猜想这其中可能蕴含着怎样的一个世界,更不会想到这里隐藏着美国最伟大的河流之一。

一名演员扮成在布兰迪万河战役中寻找荫凉的路人。
当然,布兰迪万河没法与密西西比河、科罗拉多河或哈得孙河相比,没人以它为题撰写鸿篇巨著,水流所经之处也没有冲刷出宏伟峡谷,河面上也没有什么有名的船舶驶过。实际上,布兰迪万河的大部分河道都只能供独木舟或皮筏艇通过,踩着石头就能跳到河对岸去。它的主流只有32公里长,而且,几百年来,对于究竟该称其为河流还是小溪,地理学家们之间一直存在分歧。然而有一点是大家有目共睹的,那就是,几百年来,这条不起眼的径流一直发挥着远超自己规模的影响。布兰迪万河催生了科技革命,推动了淘金潮和战争,并激发了著名艺术家的创作灵感。独立战争早期的一场战役便是在这条河的岸上打响。
如今,布兰迪万河重新引起大家的注意,因为河边的一片土地或将成为一座新国家保护区的中心,这里将成为美国国家公园系统中的第399个单位,也是特拉华州境内划入该系统的首片土地。如果该计划的支持者最终达成所愿,那么全国人民便可有机会了解到布兰迪万河——以及它在美国历史上留下的深刻轨迹。
站在50米开外眺望,布兰迪万褐色的河面往往看起来十分平静,几乎处于静止状态。然而当你走近,就会意识到,河水正迅速流动。耳力所及之处,总能听到河水从平滑石面流过的潺潺声和从水闸倾泻而下时的飒飒声。

位于特拉华州多佛的约翰?迪金森庄园内,这位爱国者父母的画像分别挂在相邻的两间屋子里。迪金森在独立战争初期便向殖民者权利展开挑战,并在其后不久签署美国宪法。
水力。这一个词总结出了这条河的漫长历史。它发源于宾夕法尼亚州南部砂岩堆成的山丘,沿着一系列有坡度的平地一路向下,朝着大海的方向奔流。只有在洪水季节,这里才会白浪滔天,平时的布兰迪万河并不是从猛烈急流中获取力量,而是保持稳健沉稳的势头。在注入大海前的最后15公里路程上,水面高度急速下降50米,然后演着若干座低矮瀑布冲下,注入威尔明顿的深深海湾。
在布兰迪万河的大部分河段,河谷中树木林立的陡峭两岸分布着一个已然消逝的社会的遗留物——尽管其中许多遗迹只有一百年的历史。这些遗迹所处的年代里,科技和工业革命是靠水来推动的。布兰迪万河强劲又和缓,狭窄又清浅,并且距离几座面向大西洋的重要港口很近,因而成为工业的完美诞生地。
在距离布兰迪万河入海口不远的哈格利地区,一排看起来像是宏伟的大理石陵墓般的物体耸立在河面上方,这些石头建筑的内部,锈迹斑斑的机器整齐排列着,就像是来自青铜时代的石棺。进入19世纪后不久,就在距此地不远的地方,一个名叫杜邦的小贵族之家从巴黎迁来,想要在这里建一座火药工厂。他们为躲避法国大革命而离开故土,前往新生的美国,为自己的家业寻找合适的动力源。他们在这里找到了这一动力。不久后,布兰迪万河的河水开始推动机器运作,将原料(来自西西里的硫磺、来自印度的硝石,还有河谷中本土柳树烧成的木炭)碾碎、混合,加工为成品。
到了1860年,杜邦公司已经成为全国上下最大的火药制造商,并在不久后成为全世界最大的火药商之一,其产品为伊利运河炸开河道,为横贯北美大陆的铁路开辟路线,打开加利福尼亚州的金矿和内华达州的银矿,并在对南方军、印第安部落和野牛群的战争中造成巨大伤亡。
火药同时也引发了美国一个大家族财富的爆炸式增长。不久,迅速致富的杜邦家子孙在布兰迪万河沿岸高地建起座座房产,一座比一座更宏伟,就像法国卢瓦尔河两岸的那些城堡一样。这些宅邸中的大部分如今依然耸立,如君王般傲视河谷:巨大石块堆砌而成的建筑装饰着角楼和穹顶,包围在修建精美的园林景观与锻铁打造的围栏中。
但从某种意义上来说,杜邦家族只能算是后来者。在布兰迪万河两岸发起工业革命的并非某位法国贵族,而是来自德拉华州的一个名叫奥利弗·埃文斯的鞋匠之子,他是美国最伟大的无名发明家之一,也是自动化生产的推行者。18世纪80年代,他将水力带动的转轮与齿轮和传动轴精巧地结合起来,创造出一套新的面粉加工系统,几乎将人类劳动力从面粉加工的过程中彻底解放出来。前来造访磨坊主看到埃文斯的磨粉机在完全无人照管的情况下繁忙运作,仿佛受了魔力驱使一般,而其主人则在附近的田地里悠闲劳作。没过多久,埃文斯式磨坊(其发明者因此获得美国历史上第三个专利权)便在布兰迪万河两岸一座接一座地出现,其基本原理还被运用到制造纸张、纺织品等其他产品的产业中去。布兰迪万河在自动化过程中的地位,就相当于后来微处理技术革命中的硅谷。
如今,200年以后,提议中的国家保护区的核心就从这些宝贵遗产中成形。其中心地带是一片面积445公顷的山地草甸,名叫伍德劳恩,这片土地是一个世纪以前由一名纺织品制造商兼慈善家抢救下来,才免遭开发蚕食。随着威尔明顿和费城的郊区不断扩张,该地区逐渐被侵占,伍德劳恩成为这里最后几块大面积的未开发区之一。

破晓时分,在特拉华州提议建立的国家保护区中心地带、面积445公顷的伍德劳恩区,一棵美国梧桐树立在晨雾中。实业家威廉·班克罗夫特特将这片土地买下,想要将其打造为一座公园。他在1909年时预言道:“恐怕要过一百年才能成为现实。”

伍德劳恩区的路边,橡树与枫树的枝叶随季节熠熠发光。威尔明顿和费拉德尔菲亚不断扩张的郊区将这片地区重重包围,伍德劳恩是仅存少有的未被开发的大片区域之一。

在距离伍德劳恩这座农舍几公里的地方,画家安德鲁?魏斯有一间秘密画室,在周边景色带来的灵感激发下,他在画室中创作了许多名作,直到2009年辞世。他在一些作品中展现了与这张照片类似的风景。返回搜狐,查看更多