旁白：为了躲避轰炸，营造学社随同南迁昆明的中央研究院各研究所搬到昆明郊区龙头村。这些保存在台北中央研究院近代史研究所的珍贵照片，记录了当年龙头村的影像，拍摄者是考古学家石璋如先生。史语所所长傅斯年十分重视摄影，他曾说，在考古发掘过程中，一张地层的照片或是民俗调查中的一张照片，所蕴含的知识往往超过千百字的描述。此前十年，史语所开始了一项惊天伟业——殷墟的考古发掘。这项发掘，被法国学者希伯和称作将“耶稣诞生前的历史向前推进了四千年”。抗战爆发后的大流亡中，史语所随身携带的镇所之宝，除了数十箱珍贵图书，还有一千多箱人骨、兽骨、甲骨、陶器等等出土文物。这些学术资料，使得营造学社这样的小规模机构，在离开北平后还能继续从事研究。也因此，营造学社在整个战争期间和史语所共进退。
昆明龙头村 2008年：城市的发展已经让这个曾经位于昆明郊外的小村和市区连成一体。七十年前，昆明市郊的龙头村聚集着众多中国顶尖学术机构和许多大师级的学者。
采访者：“什么碑？”
顾彪梁林昆明龙头村旧居主人：“文物标志碑。过去叫官渡区，现在叫盘龙区。”
旁白：当年，迁居在此的学者们或租用民房，或开始在龙头村盖自己的新家，隆隆的战事让他们做好在这里长期居住的准备。龙头村有一个常年大门紧锁的院子，四周是村民盖起新式楼房，在城里居住的小院主人，偶尔被区里文管所请回来开门接待像我们这样的参观者，因为他家的这个院子中保留的一处房舍，是梁思成和林徽因这两位建筑师在一生中为自己设计建造的惟一的房子。
顾彪梁林昆明龙头村旧居主人：“这个房子没拆除，我们还是做了一点贡献。本来这个村子里面住了很多人，这里是梁思成和林徽因，还有王力、钱端升、冯友兰，那边是吴晗、闻一多、朱自清，这一小片原来是西南联大过来的，住了很多人，这个村子，还有李芳桂，这个村子大概住了，可能有十多家。现在仅留下的，只有留两处，只有我们家和另外一处。”
采访者：“怎么只有你们家留下，人家都拆了呢？”
顾彪梁林昆明龙头村旧居主人：“这个你要看，你自己对文物的认识，文物这个东西是不可再生的，你把它拆了就拆了，这个地方很多，很多本来像我们家这样的房子，前两年不太重视都把它拆了。
旁白：几年前，和其它村民一样，房主已经在院中另盖起新式洋楼，原打算新楼落成后，就把院中那个低矮的平房拆除。2003年，这里成为昆明市的文物保护单位，于是，平日住在城里的主人，就只能用一把大锁，替他看守无暇顾及的郊区院落。
林徽因给费正清夫妇的信（昆明 1939）：“我们的新家包括三间大房间，还有一间我整天呆着的厨房，一间佣人房间，空着，因为现在没法雇佣人，尽管理论上我们还是支付得起。”
采访者：“地板是当时铺的？”
顾彪梁林昆明龙头村旧居主人：“当时铺的，后来换了一下子。这是过去的壁炉，这个在南方很少很少的。还有金岳霖，金岳霖就住在这一间。”
林徽因给费正清夫妇的信（昆明 1939）：“今年春天，老金的耳房也建起来了，这样整个北总步胡同又恢复原状了，但天知道这一切能维持多久。”
女儿梁再冰的回忆：“妈妈和爹爹为此拿出了全部积蓄，连外婆的一些首饰也搭上了，妈妈对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个简单的小书架，下面的木凳上铺上一些饰布，妈妈常在家里陶质土罐中插大把的野花。”
梁思成林徽因之女梁再冰：“当时我就感觉那个房子非常温馨，舒服极了，那个时候我是不太注意这些事，什么建筑、装修，但是觉得我妈真神，怎么一下子就把这么一个破房子搞得这么舒服，这么可爱。”只要有一点生活条件，她就要把生活搞得很好。
儿子梁从诫的回忆：“在这间可爱的小小起居室里，妈妈在煤油灯下为我们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我们读了很多李白、杜甫的诗，特别是杜甫在四川写的诗，感觉很接近。
妈妈经常带我们去邻近的瓦窑村，看老师傅在转盘上用窑泥制各种陶盆瓦罐，她对师傅手下瞬间出现的美妙造型总是赞不绝口，大呼小叫的要师傅“快停，快停”，但老师傅根本不睬这个疯疯癫癫的外省女人，不动声色的照样捋他的——痰盂。妈妈后来每次讲起，总是乐不可支。”
旁白：龙头村的日子，给林徽因的流亡生活带去片刻的阳光。
林徽因给费正清夫妇的信（昆明 1940）：“你们的信恰好在中秋前夜抵达。天气开始转凉，空中弥漫着愈来愈多的秋日泛光，景色迷人，花香四溢。——那些久已忘却的无数美好的记忆。每个晨昏，阳光从奇诡的角度偷偷射来，触碰着我们对静谧和美，依然如此敏锐的神经，而这一切都混在在眼前，这个满是灾难的世界里。偏偏佳节降临，多像是对——逻辑的讽刺啊。别让老金看见这句。”
旁白：第一次来到农村的姐弟，此时不用去上学，过着自由自在的日子，女儿在龙头村期间的日记中，记录了自己快乐的生活。
女儿梁再冰在龙头村期间的日记中记录了自己快乐的生活：“下午妈躺在外面晒太阳，样子很快活，她问我功课完了没有，我说，完了。其实我只做了日记，什么也没做。她平常很少问我功课，因为她信任我，我却利用她来骗她，唉，我真不该！我想去做功课但《七侠五义》迷住了我，我想收心，但收不回。”
梁思成林徽因之女梁再冰：“当时我妈大概希望我能够主动给她当个小帮手，帮她一点忙，我就老爱看书，爱看小说。”
旁白：林徽因给整日埋头看小说的女儿画了一幅漫画，题写——喜欢读书的你必须记着，同这个漫画隔着相当的距离，否则，最低限度，我一定不会有一个女婿的！
迁往昆明郊区各研究所的工作渐渐恢复，孩子们开始享受乡间自由的生活，但迅疾扩展的战事再度将这一切终结。就在营造学社开始西南考察的1939年9月，希特勒在欧洲发动了闪电战。1940年6月，法国沦陷。九月，法属印度支那半岛落入日军之手，和越南接壤的云南危在旦夕，迁移到这里的各学术机构面临再一次大转移。此时，梁家离开北平已经四年，而住进耗尽他们所有积蓄建造的龙头村新居不过半年时间。就在梁家又一次开始收拾行装时，从敌占区传来噩耗，上一年夏秋间海河大水，天津城区被淹，流亡之前营造学社保存在天津租界外国银行地下室的测绘稿、底片惨遭洪水浸泡。
梁思成林徽因之女梁再冰：“从来我这辈子都没有看到过我父亲流过泪，他是不哭的，我从来没看过我父亲哭。但是这次听到这批照片资料损失了以后，他跟我母亲伤心得不得了，我父亲当时都哭起来了。”
梁思成给费正清夫妇的信（昆明 1940）：“中研院的史语所要搬迁到四川，我们靠史语所的资料生存，所以不得不一同前往，这次迁移真是令人沮丧，它意味着我们将要和一群有十几年交情的朋友分离，去到一个远离任何大城市的全然陌生的地方。”
旁白：在离开昆明前夕，梁思成致信费正清夫妇，请求帮助将自己的文章《在中国北部寻找古代建筑》一文推荐给美国《国家地理》杂志，并告知，如果投稿成功，请用稿费订阅两年的《读者文摘》八美元，两年的《建筑论坛》十一美元，一年的《时代周刊》，一年的《国家地理》。
梁思成给费正清夫妇的信（昆明 1940）：“我们奇缺各种阅读和参考书籍。如果你们能间或地从二手书店为我们挑选一些过期的畅销书，老金、端升、徽因、我，还有许多朋友都将无上的感激。我们迫切希望阅读一些从左向右排列的西文书籍，现在手边统统都是从上向下排列的中文古书。
我发现，我在给你们写信索要图书时，徽因正在慰梅写信索要一些旧衣服，看来我们已实实在在地沦为乞丐了”
旁白：1940年12月，隆冬，营造学社和中央研究院的史语所、社会科学研究所、体质人类学研究所、中央博物院筹备组一同踏上了迁川的征程。三年前，从北平南迁到昆明的这些中国最高学术机构的学者们带着支撑他们精神世界的辎重，踏上了又一次漫漫流亡之路。
途径毕节时，女儿在日记中写到，母亲带着她去给发烧的弟弟买药后，路过毕节的文庙。
梁思成林徽因之女梁再冰：“那个庙已经改成个小学校了。她就一定要去看这个庙，我一去了以后，我去了以后那些小孩就来围观，一大堆小学生把我们围起来，我非常恼火，我坚决不肯进去，我母亲非要进去不可，我非不肯进去，我母亲拗不住了，就没有进去。后来我母亲回来就发火了，回来就训了我一通，后来那篇训话我还记在我的日记上，所以现在还有点印象。”
女儿梁再冰的日记 1940年：妈妈对我说，你为什么这么不高兴，我们到了一个地方，如果要参观，一定要看看这地方的县政府、重要机关、学校、孔庙以及街道布置法、城墙的建筑法才对，并不是单看看铺子卖什么东西就算完事的。
梁思成林徽因之女梁再冰：“我当时心里很好笑，我才十一岁那个时候，还不到十一岁，我觉得跟我说这个有点对牛弹琴，我觉得我又不是搞古建考察的，我又不搞你们这一套，我怎么会懂呢？但后来我想，她那天比较恼火是因为我父亲不在，我相信那天要是我父亲在，他们俩一定进去大大考察一番。反正，我妈就是这么一个人。”
旁白：十五天的行程过后，1940年12月13日，他们抵达了李庄，长江上游这个在当时的地图上找不到的小镇。
李庄，今天已成为川东南著名的抗战历史文化旅游名城。当年，在国家危亡之秋，淳朴的李庄人敞开怀抱，迎接了这些外地来的流亡学人。
李庄当地群众：“（来李庄）主要是看抗战文化和同济大学的（旧址）。”
旁白：原本只有三千多人的宁静古镇，一夜间涌进了近万人的各类文化机构，外来人口超过当地人三倍之多，当年，李庄和重庆、昆明、成都一道并列为抗战时期四大文化中心。今天来到李庄，可以看到镇上许多古庙、旧宅门口都有一块牌匾，记录着六十多年前曾在这里借住过的各文化机构名称。当年迁往李庄的，除了中央研究院人文学科的三个所以及中央博物院筹备处、中国营造学社，还有同济大学、金陵大学文学研究院等单位。在当年中研院史语所所在地的李庄板栗坳，矗立着一块曾被损毁、后又重新修复的青砂石碑，这是抗战胜利后史语所迁离李庄时集体立下的《留别李庄栗峰碑铭》，碑文铭记着这些中国学术最高学府对战争年代李庄人民长达六年养育之恩的永志铭谢。
距离李庄镇一公里处，有一个名叫月亮田的地方，这是当年中国营造学社在李庄的旧址，连同家眷一共十几人的营造学社来到李庄后，租用了这里一个农家院子，经清华大学建筑系按照原样复原的营造学社旧址，现在是全国重点文物保护单位。当年，这里右边的尽头是刘敦桢先生的家，中间是学社的办公室和几位年轻社员的住处，左边尽头，便是梁家。从40年底抵达李庄到最后抗战胜利，梁家在这个院子里度过了将近六年。
导游：“创办人朱启钤，文献部主任刘敦桢，（林徽因是）诗人、文学家、艺术家，但是她美中不足的地方就是得了一种病叫做肺结核。林徽因母亲的房间。相当于说，清华大学建筑学院的前身在我们李庄这个地方，这个客厅里接待过很多重要的客人，包括国学大师傅斯年、考古之父李济，这个就是为了林徽因一辈子没有娶妻的金岳霖教授。”
旁白：抵达李庄不久，林徽因的肺结核爆发，之后的六年时间，她几乎全部在这里的病榻上度过。
梁思成林徽因之女梁再冰：“那时候李庄那个地方也没有水，没有自来水，也没有电，也没有医院，所以没有任何治疗的条件，当时这个肺病也没有任何特效药可以吃。我母亲，我记得那个时候病得是很可怜，晚上盗汗，出汗出得厉害。早晨起来看见，擦汗的手巾一块一块晾在那里。有时候一个早晨起来，可以看到晾七八块在那个地方，她就晚上一个人挣扎。那时候，那时候，我常常觉得她可能不行了，我很怕我母亲那个时候离开我们了。有时候，真的很害怕，有时候害怕得自己一个人偷偷地哭。”
旁白：1941年初，梁家从未有过的凄清日子，母亲高烧不退，从元旦到春节，十一岁的女儿在日记中记录了每次李庄码头船到时分，在江边翘首等待爹爹的到来。昆明出发时，梁思成脚部感染了破伤风，被迫留在昆明治疗，治愈后为了营造学社的经费又辗转去了重庆。
女儿梁再冰的日记 1940年：“爹，你为什么还不来。明天是除夕了，后天是元旦，我靠在桌边，心里很想念爹爹，希望他明天或后天来到这里。”
梁思成给费正清夫妇的信（李庄 1941）：“直到4月14日我才从重庆抵达李庄，发现徽因病得比信中告诉我的要严重许多。家徒四壁混乱不堪，徽因数月病重在床令我十分痛心……
听到文章被《国家地理》杂志拒绝很难受。不否认给他们投稿的目的是为了挣一些额外的报酬。在通货膨胀中，一些外币的确可以让人略有安全感。你们先后寄来的两张支票简直是天外礼物，如此真挚情谊，我们心存感念，无以言表。支票已被收藏起来作为应急之用。”
旁白：从昆明回来的梁思成，带来另一个雪上加霜的噩耗，林徽因的弟弟林恒，毕业于昆明航校的年轻飞行员，在不久前成都的一次空战中牺牲了。事实上，抵达昆明不久，梁家就开始一次次收到航校寄来的包裹，那是他们在流亡途中遇到的一群年轻飞行员，在空战牺牲后一个一个留下的遗物——他们的照片，他们喜爱的西洋唱片和留声机，全都寄给了梁林夫妇——他们的名誉家长。
《哭三弟恒》林徽因 1944年：
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢
机械的落伍，你的机会太惨！
林徽因给费正清夫妇的信（昆明 1940）：“这些年轻的男孩勇敢无畏，对国家和战争怀着纯真的信念，他们受训的使命就是用那些简单的技能随时为国捐躯。其中那位小提琴拉得特别棒的小伙子，是他们中最可爱的佼佼者，他正准备结婚。别问我如果发生了什么他的妻子该怎么办，我可无法回答这样的问题。”
《哭三弟恒》林徽因 1944年：
你相信了，你也做了，
最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子，却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉；你死是为了谁！
编辑：Simone
文字来源：
1.纪录片《梁思成与林徽因》第四集：流亡
2.http://www.niubb.net/a/2015/09-07/940027.html
3.视频链接：
https://v.qq.com/x/page/c0172lp9kh9.html