从长春出发，经过近三小时的乡道颠簸，来到九台市其塔木镇刘家村北边的关云德满族民俗博物馆，见到了萨满神鼓蒙制技艺传承人、吉林省满族剪纸非遗项目代表性传承人、“中国民间文化杰出传承人”关云德。
关云德是满族镶红旗人，1948年出生于其塔木镇刘家村。据《九台文史资料》记载，早在唐代，满族先民粟末靺鞨人就生息在九台地区，金代为猛克、谋克管辖，明代是海西女真乌拉国领地，清代隶属打牲衙门，由于时代变迁，氏族迁徙变动很大，这里原来是海西女真的故土，而东海女真（野人女真），建州女真也移入不少，其它民族也先后入住，形成了如今汉、满、回、朝、蒙等众多民族的聚居区。关姓，是九台满族最大的姓氏之一。关云德所在的镶红旗是瓜尔佳氏的后裔，原为哈达关姓，祖上是海西女真人。清顺治年间关氏先祖迁至乌拉街，世世代代为宫廷打猎、制作祭器和供品。关云德的祖上一直承担当地萨满祭司活动中祭器制作与修理的任务，他的父亲关凯是家族的穆坤达（即族长），负责保护和制作家族祭祖神器。关云德十几岁起就跟随父亲一起修理各族各家的祭祀器具，慢慢成为萨满祭器制作的好手，剪纸技艺则是跟随额娘、老姨习得。
关云德是萨满神鼓蒙制技艺的第十三代传承人。萨满神鼓，称乌拉神鼓，是萨满祭司仪式中的重要神器，是人神沟通的媒介，鼓声代表云雷，意指让祖先听到后人们在奋斗，表达对先人的崇敬之情。萨满教是一种原始多神教，萨满文化认为万物有灵，崇奉天神、地神、祖先神、家神、动物神、植物神等。萨满祭祀的大祭有火祭、星祭、海祭、雪祭、柳祭、野神祭，还有家祭等。其中，以祭祖为主的家祭最是常见。祭祖在午夜间进行，不点灯，也称“背灯祭”，将祭祖神器放在祖宗匣内，安置在屋内西墙的祖宗板上，祖宗板下悬挂祖宗画像，萨满以神鼓、神刀、腰铃、卡拉器奏出沉重和谐的音响，象征众夜神在风云里行走的脚步声。萨满吟诵祝辞、击鼓、晃铃，然后率族人叩首拜祖，其间门窗紧闭不许弄出声响，之后点灯撤供，全家男女老幼席地而坐喝米酒、吃背灯喜猪。
在九台地区，做鼓又叫做“蒙鼓”。蒙，即是将动物的皮“熟”好后蒙做鼓面，熟皮子是东北民间能工巧匠擅长的活计。神鼓蒙制工序主要包括泡皮、围圈、抓环、崩皮等程序：第一步，用牛、鹿、羊的皮子制作鼓皮。民间艺人常说，“神鼓好不好，关键在皮子”，选皮时必须选没有刀口的皮子；选好的皮子要先放在石灰水里浸泡三四天，但须在每年5月过后天气升温后操办；皮子泡好后，再用刮刀刮掉外层皮毛和里层油脂，晾干后就成了白板皮，便可以蒙鼓了。第二步，制作鼓圈，鼓圈制作多用长白山野生的藤子，藤子种类较多，但以“圆枣藤子”最好，将藤条一破两半，藤条带着“鱼脊骨”，可以增加鼓圈的厚度和韧性，好的材料可以保证神鼓数百年不变形；鼓圈成型后，为方便搬运还需做抓头、抓环，抓环连着4个方向8根弦，代表“四面八方”；最后为了敲鼓时配音，再拴上一串8个大铜钱。第三步，蒙制鼓皮，扽皮鼓响不响、质量好不好，鼓皮扽得紧不紧是关键，只有把鼓皮扽得越紧鼓才会越响。第四步，制作鼓鞭，鼓鞭一般是竹坯子，先用火烤，再翘弯，为避免扎破鼓皮，竹鞭需缠绕布条。如今，关云德蒙制的萨满神鼓古风依旧，同时也有新的形式，他不单以满族剪纸艺术丰富神鼓的花样设计，还创制了各类文艺表演用鼓。
除了神鼓蒙制，关云德还醉心于剪纸艺术，创作了《萨满面具》《萨满百神》等数十件代表性长卷剪纸作品。《萨满百神》被国际萨满文化主席霍博尔视为“当代世界不可多得的民间文化记忆”，冯骥才对此评价说，关云德的剪纸传承了“久远而鲜活的民族技艺和情愫”。剪纸也是萨满祭祀仪式的必备祭器。据史料记载，满族民间剪纸起源于萨满巫术。萨满教崇奉天神、地神、祖先神、家神、动物神、植物神等神灵，据统计约有170多个，这些神灵经常用剪纸的形式予以表现。最早出现的萨满剪纸是用动物皮、鱼皮、麻布、树皮、树叶等材料剪刻图案，多贴或缝在衣服、枕头等生活用品上，也贴在墙、窗户等家用器具上。此后，在久远的萨满祭司活动中，满族剪纸逐渐形成了自己独特的风格和使用习俗。逢年过节祭祖时，满族人要在自家西墙上祖宗牌位前贴白色挂签，挂签中间多剪刻福、禄、寿、财、奇、瑞等满文，四周有蝶状、方孔等剪纸图案与文字相连，一般贴四张。清明祭祀时，在坟堆顶上插“佛头”，用五彩纸剪成车轱辘钱的两方连续图案，寓意为摇钱树，挂在1米来长的木棍上，上端系一朵五彩纸扎的花朵。在女神崇拜中，因姥姥神分管生育、婚嫁、平安等日常琐碎工作，姥姥神崇拜最为普遍，于是民间便有了各种各样的“嬷嬷人”剪纸，此类题材的剪纸作品最为常见。此外，治病题材的剪纸作品也很有“意味”，有焚香设供、击鼓摆铃请神的场景，有神鸟飞翔、蟒蛇蠕动、萨满请神助阵的场面等等，无一不传递出满族民间剪纸艺人丰富的想象力和创造力。萨满剪纸表现手法多样，有剪子铰、香头烧、灯烟熏、刀刻、手撕、套色、补色、贴色等，剪纸人物大都是正面站立，两手下垂，五指分开，五官为阴刻，鼻子剪刻成一个三角形，人物的发式、衣着都是地道的满族装束，分前、后两片，可坐可立，有些可以摆在窗台上、柜盖上。此外，动物形象最常见的要属蛙和龟，还有鸦、鹊、熊、鹿、貂、虎、鹰等。关云德热心于满族文化研究，工作室放满了民俗文化书籍和满族剪纸资料，像一个小型的图书馆，又像一个小型的剪纸作坊。访谈中，他非常自豪地向我们展示了正准备出版的萨满嬷嬷人剪纸书稿，书稿中那一张张出自民间老艺人之手的传统的萨满剪纸，形象生动别样，自成风格，生动直观地呈现了萨满文化。
由于热衷满族文化及民俗民艺收藏，几十年时间，关云德跑遍了方圆数百里内的满族村落，拜访了数不清的民间老艺人，几乎把自己所有的积蓄都花在民艺收藏、研究和展示上。在政府支持下，2011年6月“关云德满族民俗博物馆”落成。博物馆藏品2万余件，有辽金时期的民俗物件，如刀、锹、驼铃、奶茶壶等；有历史文物，如张学良赠送给成多禄的铜墨盒；农耕文化用具，如马车、犁杖、渔网、渔船、点葫芦、扇车子、木制粮仓、纺车、织布机等；民俗生活用具，如五大仙木雕面具、民间刺绣、瓷器、草编、柳编等用具，还有近代的粉笔机、紫铜蜡机等老物件；涉及东北农耕文化、渔猎文化、森林文化、萨满文化，具有浓郁的地域特色和满族文化底蕴。关云德的收藏来自田野，来自民间，有很强的“草根性”“本真性”“本源性”。
平时，关云德积极参与萨满文化相关的学术交流及各类展演活动。他长期组织家族祭祀活动，从事满族剪纸、乌拉神鼓的研究和改良设计。儿子关长宝通过多年的摸索，掌握了萨满神鼓蒙制技艺，2011年被认定为九台市萨满神鼓蒙制技艺项目的代表性传承人，孙子、孙女也都在学习满族剪纸技艺。关云德不仅培养了家族传承人，更带动了一批社会团体和公众参与到满族剪纸文化的传承与传播之中。
关云德将个人艺术创新、家族技艺传承、博物馆收藏与展示集于一身，他说“就是做农民，也要当有民间文化传承的农民，有技艺的农民。吃穿不愁了，我就可以敞开心搞我的创作”，我们的民间文化有这样的自觉和自信，还将发展得更好更有活力。
按：2017年8月2日至4日，与孔宏图、付德雷赴吉林调研，在中国民协副主席、吉林省文联副主席曹保明、省民协负责人姜颂德的陪同下，先后走访了吉林省工艺美术馆、关云德满族民俗博物馆、曹保明民间文化著作展，调研了传统铁匠技艺、萨满神鼓蒙制、满族剪纸、棺材匠作、面人制作等民间工艺项目。
▼