2017年中国城市的“渔樵闲话”里少不了这些人的兴风作浪：东野圭吾、吴清友、王小波、周梅森、陈冠希、冯小刚……生活离不开商业，更离不开文化。
《时生》、诚品书店、《黄金时代》、“达康书记”、奶奶庙、“中国制造”、《芳华》这些文化热点串联出2017年的都市话题。生活离不开商业，更离不开文化。
东野圭吾的时光隧道
看完日本推理小说作家东野圭吾的《时生》，全书的主线是主人公宫本拓实回到过去寻找失去的父母之爱。意识流仿佛退潮的海水，一个劲儿地涌向过去，其实就是潜意识中被压抑的对爱和亲情的心理需求。
东野圭吾借助小说中的时空隧道，“预见”人类社会（绝不仅仅是日本）的发展规律：
日本的确会凭着这股干劲赚全世界的钱，至少还有十年经济繁荣的时间，人们开始斗富，铺张浪费。那都是枉然，能留下些什么呢……梦总是突然醒的，就像泡沫一样，越吹越大，最后啪地破灭，什么也没有，除了空虚。没有脚踏实地建立起来的东西，就无法形成精神和物质上的支撑。要到那时，日本人才会明白。
吴清友走了，诚品书店还在
境内境外的书店我也去过一些，台湾的诚品书店是最好的，没有之一！
诚品书店不是为了卖书，而是要推广阅读，所以会从人、空间、活动的角度来考虑问题。 ——吴清友
书摆放的格局，别具匠心。感觉书店为书而建，而不是把书码放在现成的建筑空间里。因而既不会因屋子太大而空荡荡，也不会因为书太多而紧巴巴。
书店的摆设，足见老板的用心：不怕读者揩油，不怕只看不买，反而“以德服人”，在书架旁设置桌椅、台阶，让书虫们坐下翻阅。阅读区域旁边还有品茶、喝咖啡的去处，香气缭绕，更增添了读者的兴致。
诚品书店门口那个硕大、立体的“阅”字灯柱，有意将外框的“门”横向拉大，开诚布公，请君进门，从而增加“阅”历。
进门看书、买书，已经是寻常之人的寻常之事。知识不再为士阶层垄断，“学而优则仕”的“阅读”，也不再是士人集团、上流社会沽名钓誉、自我标榜的“阀阅”。
喧闹与激荡，无法惊扰吴清友心如止水的定力与执着，于是才有了诚品的阅读之美，而这种美恰恰是书传递出来的、沁人心脾的沉静、宁静、平静。
《黄金时代》的祭文
记得1994年、1995年那阵子，我还在上大学，王小波的书已经开始零星出现，不知道是不是“正路子”（正版），肯定不是手抄本，也没有网络版。
同学中也有流传，没有王朔的《我是你爸爸》、《过把瘾就死》那么流行，基本上被当作“黄书”看了，配合着那时名声大噪的法国情色片《情人》（中国香港演员梁家辉主演）及其盗版光盘，也算是“视觉盛宴”了。
王小波去世整整二十年了，他的名气从九十年代一直“发酵”到现在。重读《黄金时代》终于发现，那通篇弥漫的“性”的愉悦与哀愁，其实只是作者故意包裹生活的、半透明的轻纱，影影绰绰，若隐若现。
牛失去野性，人失去天性，统一的世界认同的标准下，统一的“三观”制约下，一切归于自上而下的秩序。人为制造的舆论、集体无意识，凌驾于个体之上，并胁迫个体屈服于统一意旨。
“我”慢慢发现，“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。
“性”成为回到个体意识的唯一通道，并由此引向“黄金时代”！
“达康书记”的名义
2017年最火的电视连续剧《人民的名义》编剧周梅森曾谈及塑造李达康的过程。他本来要让李达康“腐败掉”，结果写到一半，上级主管部门检查剧情时，认为像李达康这样能干的干部都腐败了，影响不好，要求周梅森把李修改成“正面人物”。
李达康在京州市几乎是一手遮天，正是他的这只手，已经成为中国经济和城市化飞速发展的源动力。
源动力中有自上而下的权力、政绩驱动，以GDP目标分解为代表的约束激励机制，在改革开放后，发挥了越来越大的作用。
这个权力驱动依然是人治色彩的高度集权！在《人民的名义》最后一集，李面对易学习对自己的批评，反驳道：“京州六百八十万群众要生存，要发展，要吃饭，要工作，我是第一责任人。”而当中国进入经济慢行道后，客观上强调速度与质量、效率与公平的平衡，强调法治环境下的权力制衡。
奶奶庙的车神
河北省易县的奶奶庙里供奉着保佑官运亨通的“官神”，保佑金榜题名的“学神”，竟然还有保佑驾驶安全的“车神”！
如今，汽车方向盘也被包装成了参拜对象，感觉咱们中国人都会变戏法儿似的，手一抓就能造出个神来！
中国人的信仰不太稳定，多半建筑在“有用”的基础上。有用就信，没用了也就不信了。
“仁者爱人”的表面文章，似乎早已被民众看穿，大家对孔孟的笃信、苦读圣贤书，多半是因为“学而优则仕”、“书里自有黄金屋”，估计没人真正信奉“君子固穷”、“人皆可以为尧舜”！
国家造的神没人信，而民间造的神又过于“市场化”——连奶奶庙附近的村民都承认，所谓“官神”、“学神”、“车神”，都是他们自己造出来赚香火钱的，这也是供求关系决定的。
北京潭柘寺大雄宝殿门口的告示说得明白：
现今一些不明因果先后道理的香客善信，常常来寺院为求某事，先在佛菩萨面前许愿，等到愿望实现后，再带香资钱物来还愿。还有人问，是否要到当初许愿的寺院还愿？其实这是一种很颠倒的做法……先种因而后结果，如农民种地，也是春天下种秋季收获……即使先许愿而满愿，那也是过去的善因成熟。
有谁真正按照佛家说的“先种因后结果”吗？
指望拜拜神为自己不义之财保驾护航的贪官污吏，指望拜拜神为自己不学无术指点迷津的高考考生，指望拜拜神为自己违章驾驶、“车神”保佑的马路杀手，你们歇了吧，别费事了。
陈冠希定义的“中国制造”
当我翻看网媒和网民就陈冠希谈及的“中国制造”的评论，发现大家的视角更多是在为中国喝彩，稍稍忽略了陈冠希演讲中最重要的部分：
Everything has to be good on an international level and only then will we be able to be standing proud and say "This is Chinese made". 只有当一切达到国际水准下的优质，我们才能充满自信地说“这是中国制造”。
这里出现了“中国的”与“国际的”两个层次，两个水平。
多年前，相声演员侯跃文表演小品时有一句台词：“我们中国人从来不到世界上惹事儿去，我们就愿意关起门自己蒙自己玩儿。”原来只觉得是句笑话，如今想想确实不无道理。
中国市场内在需求的体量几乎大到无法想象，仿佛一根棍子插进这片沃土都能生根发芽。于是，再烂的电影照样有人看，再差的联赛照样有人喝彩，再糟糕的学校照样有人上。
被人为操纵的、竞争不充分的市场，缺乏必要的优胜劣汰机制，进而允许劣质存在。这必然会有“双重标准”出现。
过去有很长一段时间，商家打出“出口转内销”的招牌，已经把“中国的”和“国际的”双重标准昭然若揭了！
Made in China已经突破了技术层面的瓶颈，需要更多体制方面的改革和支撑，从而调动起中国人潜在的能量和动力。“中国制造”以及更多的“中国智造”需要自由竞争、市场决定的环境。
不能承受的《芳华》之重
原本想去看看改编的同名电影，但读过原著小说还是犹豫了。冯小刚是当今中国最勇敢、最真性情的导演，他在2016年有关电影《芳华》的采访中也不得不低头，“全部说真话是不可能的。”中国大陆导演恐怕很难驾驭《芳华》所传递的真实含义。
小说的作者、旅居海外的严歌苓曾说，在外面的世界里，什么都可以写了。
她那略显高冷的自由笔触，让小说《芳华》流露出看似轻盈的沉重，仿佛米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》中一条半透明的薄莎，掩盖着不可言状的“生命之重”。
如果不是在书的封面看到“严歌苓”的名字，我会认为作者一定是个玩世不恭的北京老男人，即使是触及悲情的段落，也表现出调侃式的不屑，信手拈来地冷幽默一把，把读者即将坠落的心拽回来，不会太难过，太伤情。完全不像六六在《蜗居》里的刀刀见血，严歌苓有意地隐藏了锋芒，但分明能从文字间辨别匕首的轮廓。
严歌苓的“匕首”挑出了生活的真相：“我”所代表的大多数人其实根本就不相信人世间有善良的存在。大多数人对“雷又峰”（刘峰的绰号）的尊崇、膜拜仅仅是为了服从官方加在刘峰头上的“全军学雷锋模范”的光环，而背地里“我”这样的大多数人都在等着哪一天身边的雷锋会出事儿、会跌跟头、会混同于大多数！
严歌苓的笔锋颇有哲学的残忍，但指向的却是个体淹没时代的阴影。“反右”、“文革”、“中越战争”……这些“真相”被作者有意地模糊化了，也就是所谓“真作假”。
而对颠簸在时代惊涛骇浪之中的孱弱个体，作者颇有不忍，不露声色地为他们擦拭着血迹，又有意留痕，比如“好人没好报”的结尾。
刘峰始终没有与心爱的林丁丁结合，一个好人在贫病交加中死去。也许是作者的“不忍”，她在刘峰的身边加上了从精神分裂症中康复过来的何小曼，一个感激好人、珍惜善良、爱慕“雷又峰”的何小曼。照顾刘峰的过程并不是爱的归宿，而是战友情谊，因为直到死，刘峰也没有把何小曼当作自己的挚爱，而只是友善的老战友。
作者简介：赵刚（Andrew）
英国格拉斯哥大学MBA，国际教育知名专家；十几年来一直从事中英教育交流、文化传播工作，著有《留学的逻辑》《到英国去》《欧洲情调之旅》等；资深自媒体人，获评腾讯教育“2017年度最具价值自媒体”、搜狐“2016年度留学类自媒体人”，同时得到新浪教育、一点资讯教育频道、网易自媒体平台的关注和支持。返回搜狐，查看更多