100年前的今天,周恩来在考场上度过了20岁生日

原标题:100年前的今天,周恩来在考场上度过了20岁生日

刊载于书林斋与澎湃有戏

回复「书林斋」可查看集锦

一百年前的今天,毛泽东24岁,恰同学少年,风华正茂

1918年03月05日,周恩来在日本东京度过了他20岁生日。那天的他并没有太多的喜悦,相反他正处于紧张的考试中,大早上起来他就与好友张鸿诰一同去东京高等师范学校参加了入学考试,上午他考了英语、理、化、博物四门科目,下午回到居住的地方继续复习准备第二天的口试。在周恩来那天写的日记里我们能看到,东京当日「雨后晴」。

在旅日期间,周恩来留下了大量的日记,也幸亏这些日记,才让我们得以从中窥探到那段时间里他的内心起伏。

但我们可能想不到的是,这位未来将会在世界外交风云中大显身手的年轻人,此刻却会因为日语不过关而沮丧不已。分别于03月04日到03月06日进行的日语笔试与日语口试都未能达到录取标准,这使得这个年轻人和东京高等师范学校失之交臂。

让我们把目光放回国内,看看那个在长沙的毛泽东正在做些什么。此时,还没出过湖南省的毛泽东正如火如荼地办着工人夜学与新民学会,而身处北京的蔡和森正不停写信要毛泽东和萧子升北上会面:「兄事已与杨师详切言之,师颇希望兄入北京大学。」「吾三人有进大学之必要,进后有兼事之必要,可大可久之基,或者在此。

从中我们也能看出毛泽东和周恩来在性格上的不同。尽管他们都以救亡图存为求学目的,但一个正在努力实践于现实改造,一个正在认真学习于先进知识,一个激昂地在与友人通信,一个内敛地在日记里写下自己的内心。正是这样迥异性格而又目标一致的两个人,才在未来的日子里给新中国写下那样的豪情诗篇。

但他们也都走过许多「弯路」。1918年下半年之前的毛泽东,还没接触到李大钊,那时的他25岁,撞了很多南墙,他还没想好自己要怎样才能真正地救中国。

周恩来也一样。因此他来到了日本求学。这时,让我们把时针拨到1917年09月,刚来到日本时,周恩来便写下了著名的爱国七言诗:「大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷。面壁十年图破壁,不酬蹈海亦英雄。

但刚到日本时,由于语言不通,他却始终无法融入进日本社会里。他当时的好友吴瀚涛后来回忆说,周恩来那时苦于没有其他朋友,加上日语水平有限,他也不经常出门,生活非常寂寞。就这样,独处异国他乡、孤寂苦闷的周恩来,一度相信了无生主义。

无生主义盛行于日本这个国度,是日本佛教的衍生品,这种学说认为一切现象之生灭变化,都是世间众生虚妄分别的产物,本质在于「无生」,修得无生,即是涅槃,即熄灭生死轮回而后获得的一种精神境界。

相信了无生主义的周恩来在很长一段时间里都很颓废,眼看着入学考试即将到来,但他却一直没能打起精神来,虽然知道这样做不对,但却依旧表现得很慵懒,从1917年12月的书信和1918年01月的日记里,我们也能看出一点端倪:「弟现预备日文,无大困难,所难者懒病时发,不肯向书堆里求快乐,是为病耳。官费考试在明夏,届时背城之战,十有九必败,缘来此日文程度一年,用功者可保考入,若弟优游性成,诚难有把握矣。」「我今年已经十九岁了,想起从小儿到今,真是一无所成,光阴白过。既无脸见死去的父母于地下,又对不起现在爱我、教我、照顾我的几位伯父、师长、朋友。」「我想我现在已经来了四个多月了,日文、日语一点儿长进还没有。眼见着高师考试快到了,要再不加紧用功,不要(说)没有丝毫取的望,就是下场的望,恐怕也没了。

但是不要紧,年轻就是试错的资本。「海阔凭鱼跃,天高任鸟飞」,只要你敢跃、敢飞。正处于思想变动极大时期的周恩来苦闷、茫然都是正常的。庆幸的是,颓废中的周恩来读到了近代史上最重要的启蒙期刊《新青年》。

周恩来在国内时曾经翻看过这本杂志,但那时的他没有太过留心,一门心思放在研究汉学与古文模仿上,并不曾将精力置放在改革的念头上。而在日本时,正处于消极状态下的无生主义者周恩来再次翻看了《新青年》,才突然「守得云开见月明」,在日记里他这么写道:「看了几卷,于是把我那从前的一切谬见打退了好多。这个苦处扰(无生主义),我到今年一月里才渐渐地打消了。后来我就将我的心,仍然要用在『自然』的上,随着进化的轨道,去做那最新最近于大同理想的事情。收练了几天。这个月开月以来,觉得心里头安静了许多。

这天是1918年02月25日,第二天他在日记里又写道:「因昨日将从前一切的事情都已看破,心中非常快乐,晚间至青年会听演说。这几天连着把三卷的《新青年》仔细看了一遍,才知道我从前所想的全是大差,毫无一事可以做标准的。总起来说,从前所想的、所行的、所学者,全都是没有用的。

从这一天起,新的希望在他的心中出现了,这几个月来的颓废有多大,此时带来的震慑就有多大。久未写诗的周恩来提笔写下了「风雪残留犹未尽,一轮红日已东升」的话。他开始相信这个世界是在进化中,未来一定是崭新的面貌,这与他几年前写就的多篇以史论政的文章《申包胥安楚论》《陈涉亡秦论》《伯夷叔齐饿于首阳山论》《老子主退让,赫胥黎主竞争,二说孰是,试言之》等截然不同。——尽管他此刻依旧不知道他应该怎么做才会走向那个新世界。

跟同时期的毛泽东一样,在选择了共产主义信仰之前,他们都曾走过许多不为人知的道路。

这时,遥远北方俄国的十月革命也才刚刚过去了半年,还没有几个中国人意识到它即将对中国产生的巨大影响。此时距离李大钊于1918年11月15日写出《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》两篇文章以及喊出「试看将来的环球,必是赤旗的世界」的口号还要等上将近一年的时间。

而在日本的周恩来却较早地得知了发生在俄国的新闻。后来他回忆时说:「我来日本不久,刚好十月革命就爆发了。关于十月革命的介绍,我在日本报纸上看到一些。」再后来在四月份,他购买了一本《露西亚(即日本对俄罗斯的称呼)研究》,上面详细介绍了发生在俄国的十月革命,这是可考的他第一次接触到马克思主义,同日写下:「按现在情形说,君主立宪的希望恐怕已没有再生的机会。过激派的宗旨,最合劳农两派人的心理,所以势力一天比一天大。资产阶级制度,宗教的约束,全都打破了。世界实行社会主义的国家,恐怕要拿俄罗斯作头一个试验场了。

我们已经无从得知这篇文章对周恩来的影响有多大了,因为他的日记里很快就失去了对这件事的「跟踪报道」。当时国内爆出了段祺瑞政府与日本密谋的消息,于是在接下来的一个月里,他始终密切关注着国内的局势。

再后来的一个月,他开始马不停蹄地复习日语。日语学不好始终是困扰着他的难题。早在刚来日本时他就因为日语太差未曾及时参加考试,而是先报名了日本东京神田区东亚高等预备学校补习日文。东京高等师范学校没能录取他,东京第一高等学校也没能录取他。当年07月02日与03日他又参加了东京第一高等学校的入学考试,同样因为日文成绩不够理想,没被录取。心情懊丧的他在接下来几天的日记中不停感慨:「昨、前两日试验失败,心中难堪异常,负友负我,自暴自弃!不胜悲矣!」「来到日本还说不好日本话,岂不是太可羞了吗!这叫做自暴自弃,还救什么国呢?爱什么家呢?不考官文学校,此羞终不可洗。

无学可上的周恩来再次利用有利条件,将目光放在了日本出版的十月革命相关文章上。他先后阅读了幸德秋水的《社会主义神髓》、约翰·里德的《震动环球的十日》,河上肇的《贫乏物语》以及《新社会》、《解放》、《改造》等杂志,于10月20日在日记里写道:「二十年华识真理,于今虽晚尚非迟。」尽管无法确切知道他的思想是如何转变的,但是很显然,此刻的周恩来与几个月前已决然不同了。

天亮了。

求学不成的周恩来终于决定回国。求学虽然不成,内心却澎湃万千。这时周恩来写下了《雨中岚山》:「潇潇雨,雾蒙浓;一线阳光穿云出,愈见姣妍。人间的万象真理,愈求愈模糊;——模糊中偶然见着一点光明,真愈觉姣妍。

但这眼前毕竟是模糊的,此时的周恩来还只是隐隐约约发现了真理的所在,但如何走向那里,他不知道。

这时的周恩来还是一个学生,他寄希望于社会改造。

1919年,他与同学们一起成立学生联合会,全力参加运动。

当年08月,亲日的北洋军阀政府枪杀爱国人士,京津地区的学生及民众,掀起大规模的抗议浪潮。

电视剧《我们的法兰西岁月》就是从这里开始讲起的。

这两年可以说是周恩来人生中的一个分水岭。在此之前,他还只是一个写着《天津中等以上男女学校学生短期停课宣言书》的学生运动领袖,寄希望于游行可以改造社会。但事实却证明并非如此,1920年周恩来被捕入狱。

在后来他写给友人的信里说:「思想是颤动于狱中。」在狱中的周恩来终于认清了现实,在那样一个时代,情愿是没有用的,只有革命。出狱后的周恩来,早在心中坚定了自己的理想。

1920年11月07日,十月革命爆发三周年整,周恩来由上海乘法国邮船「波尔多斯」号赴法国留学。

这一去就是四年。后来人生中最重要的那些朋友,有一大半都是在欧洲认识的:朱德、邓小平、陈毅、李富春、李立三、李维汉、聂荣臻、蔡和森、恽代英、陈延年、向警予、蔡畅……

在这里,周恩来开始面对了真正险峻的考验,这也是为什么电视剧《我们的法兰西岁月》会选择以这段时期的周恩来、赵世炎等人来作为描写对象。在这里,他们成立了旅欧中国共产主义青年团,并真正成为一名共产党员,开始了浩浩荡荡的斗争生涯。

在《周恩来传》里对周恩来的旅欧生涯评价时,有这么一段话:「周恩来在《少年》上的这些论文,说明他对马克思主义、对党都已有了明确而深刻的认识,有了为之献身的坚强决心;同时,也说明他当时的注意力还着重放在共产主义学理和建党基本原则的探讨上,没有来得及对中国革命的实际问题作更具体的研究。

正是因为这样,在国外旅居四年的周恩来奉命回国。电视剧最后,周恩来在回国前说:「我认的主义一定是不变了,并且很坚决地要为他宣传奔走。

让我们回到六年前,1918年03月05日。那天的东京先下了一场雨,然后放了晴。周恩来在考场上,他不知道自己将会考出什么样的成绩,更不知道自己将怎么做。他面前有两张考卷,一张是东京高等师范学校的入学考试试卷,一张是如何救中国的考卷。

前者很快就答完了,尽管成绩并不理想。

对于后者,1922年的周恩来发现了答案,他说:「壮烈的死,苟且的生。贪生怕死,何如重死轻生!没有耕耘,哪来收获?没播革命的种子,却盼共产花开!梦想赤色的旗儿飞扬,却不用血来染他,天下哪有这类便宜事?

但回答的过程,足足用了一生。

参考资料:《周恩来年谱》《周恩来早期文集》《周恩来书信选集》《周恩来同志旅欧文集》《周恩来传》《毛泽东年谱》

欢迎分享至朋友圈,转载请联系后台

我写,你看。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐