聚光灯下的蒋勋是金光闪闪的文艺男神，画下了风景，写下来诗句，在诗、书、画相互自在的交流背后，站立着一个开阔艺术生命的态度。
诵诗歌、写小说、品美文，引经据典，廓清西画的脉络……文人蒋勋的艺术世界里落英缤纷。去哪里登台演讲，掀起的都是壮观的大场面，倾倒了的聆听者万万千，里头还有女神林青霞。
6月7日，蒋勋来了上海，步子静悄悄。在这个以玲珑著称的展厅，以美为信仰的蒋勋，给第一场大陆艺术个展取了一个贴切的名——“天地有大美”。
蒙·孤独滋养
70岁的蒋勋说，自己和20岁的时候一样，和孤独心心相印。孤独的感觉不是时有时无的来风，它是和看不尽的红楼灵石的对话，是观摩常玉的浓黑色线条时出神，是青壮年时捧读存在作品的虔诚感触。
安培洋行佳士得的展厅里成堆“蒋勋著”的书边，有一张他20岁手绘的《加缪素描》，画里的存在主义大师有贝多芬的眼神，收敛着沉思中的爆发力，仿佛困顿于某一次琐碎的论辩。那个时候，蒋勋在大学前读完了加缪的《鼠疫》《误会》《正义》，存在主义的孤独和叛逆，震撼着他。这张素描年久失修，展览时纸张被戳破了洞，回想起来是青年时太用全力贴在墙上。
1968年素描《加缪素描》
“我没有上过美术学院。”蒋勋生于西安，两岁跟着父母迁到中国台北。西安这座古城所代表的古典文化内化为他心里的故乡。美术家的寻常轨迹是从石膏像画起，蒋勋不然。他的艺术修养是4岁跟着家里人读唐诗开始的。
蒋勋说，跟着唐诗的吟诵，在父亲的监督下临摹柳公权的楷书，在民众文化服务站（类似如今社区群文馆）有幸遇见了溥心畲弟子萧一苇，以为要开始习水墨山水，谁知先收到一本《古文观止》要求全文背诵。幼年时不知道那些东西的用意，甚至觉得无聊，等到了跟着岭南画派陈瑞康老师画设色的公鸡和牡丹，感觉艺术技能就这么顺理成章地开启了。“我就这么样慢慢起步了。”蒋勋道。
在展厅楼堂里巡回，小品、素描到近年的长卷，长达半个世纪，另有诗稿、散文、书法、水墨、油画等出版品。蒋勋半生积累的底蕴，水到渠成地喷涌出大量作品。“孤独是当成滋养艺术的养料。”
《只因为小小一梦》 水墨纸本
画事·无问东西
这是一场让人嫉妒作者才华的展览。蒋勋呈现的50年中间，写字画画甚至文学创作的过程。他画水墨，也写清澈天真的书体，他的油画里细密如丝如水，亮眼的绿色唤醒了中国台湾小镇池上的活力，而各色花卉，禁不住流露出了清新自得的文人范。
蒋勋的艺术是偏东方还是西方？很难有人贴对标签。蒋勋读大学时在台北故宫跟着老师上课，近观了诸多的库房珍藏，听了名作的讲解。1972年法国留学，跑遍了欧洲美术馆，在诸多西洋名作前读书沉思。他自解这道“鱼和熊掌”的难题，留有三分禅意：我怕别人问我，你喜欢玫瑰还是百合？我回答玫瑰，就对不起百合。天地之美不是二者取一，庄子说天地有大美，如果能够这样来看待，是不是创作态度上就会不一样了？
蒋勋回忆，2012年游历欧洲的火车途中，从因斯布鲁克到巴塞尔，随身没有油彩画布，就随手用针笔点画出阿尔卑斯的风景。从此每次出门就带上纸笔，年复一年地发展出来了一系列的旅途册页。变化无穷的中国墨色，让他自在地遨游在西方的风景之中。
“云门舞集”创办人林怀民为此次展览撰写了序言，他提到：“蒋勋的绘画不追逐潮流，他的山水是内观的思维，生活的修为。从故宫库房上课的青涩学子到银发生辉的艺术家，他延伸文人画的传统，而自成一格，像他的诗文温润地与众人分享他的生命感悟。”
《纵谷之秋》 油画
文人·自由自在
除了青壮年的那几件素描，蒋勋的作品里看得到自由人生的做派，这和学院派的画家太不一样，蒋勋的山水是内观的思维，生活的修为，是从爱好中娓娓道来的。书写、撰文和画画，几件称心的雅事，终于可以在同一个腕下左右逢源。
蒋勋自述，中学后自己的兴趣有所转移。一来觉得抄小楷死板，二来对抗父亲给的压力，严格的父亲每天教育我临楷，书帖之旁，他听他的披头士的音乐。儒家督促君子们日日自省，扪心自问。“披头士们”教人活得怡然，活得自洽。
蒋勋常常勤勉地追索中国哲学的母题“什么是文人”？常常盘旋在脑中的疑惑，似乎在东西方的观念砥砺中就有了答案。毋庸置疑的真正中国“文人”——陶渊明、王维、苏东坡告诉我们，他们读书写诗画画，但或许更重要的是他们热爱生活、悠游山水，他们比学者随性自在，比“知识分子”有趣。文人精神为后世尊奉。
在面对上海读者的讲座里，蒋勋备案了几件文人书法，都是来自中国台北故宫。“ ‘花气熏人欲破禅’出自黄庭坚《花气薰人帖》，解释下就是‘啊！花太香，不行了不行了，我要垮了’。文人在自嘲时候，不正经起来太可爱了。米芾《紫金砚帖》也是信手拈来，点破苏东坡的无赖——‘苏兄哪，谁允你把我的宝贝带进棺材的？’所谓宋人书法，就是写自己的心里头当下，直抒胸臆，可以大气得连落款都没有。大家却一眼看出谁是谁了。”
蒋勋说，宋朝文人在写书法的时候，都在写自己的句子，做自己想做的事情，潇洒自信的范儿。庄子说，天地有大美而不言……“美，就是做自己，自信到不去比较。”
《野姜花》 油画
为师·为爱坚守
1983年，蒋勋应邀创办了中国台湾地区的东海大学美术系，他带着学生出游，见识风土人情。“这是一次意外，是硬着头皮上的。”当时，蒋勋和一干好友，凑在一起会骂艺术教育有时简直把会画画的人教得不会画了。“没有想到有一天突然接到邀请，如果谢绝了就会说不过去。”本来是邀请朋友当系主任，朋友身体欠佳，托蒋勋先临时接手，没想到一做就是17年。
作为系主任，蒋勋告诫自己，不应该主导学生去“熟悉”的方向，因为每个学生都有属于他的路线。于是，他为学生开的艺术课，都是交付学生艺术的“工具”，让人认识形形色色的艺术材料，十八般武器供他们得心应手。正所谓师父引入门，修行靠自身了。“历来艺术，艺术创作有太多的教条。水墨版画胶材录像装置都是材料，学生就会走出了不同方向。让他自己去发展，老师留给他们是一种‘可能’。”2013年举办了一场纪念美术系成立30年的师生联展，诸多学生已经成长为各地美术馆馆长、艺术家、策展人。
在这次聚会上，蒋勋说出了憋了30年的秘密：主政美术系的17年，他几乎每天被驻校教官告状，学生做起艺术的狂野劲，他是了解的。有学生看了一点录影，搞废铁装置啊裸体啊，灵感来了百无禁忌，他则负责“打打太极”，保护学生的标新立异。“很高兴没有学生在我主事期间因为艺术实践受罚，这是我一生的骄傲。”
蒋勋为学生“背锅”的勇气来自鲁迅先生的名言，“放孩子到光明宽阔的地方去吧”。现在每读到这一段，蒋勋都会情不自禁地感动，并以此自勉。“曾经一代知识分子努力着为了民族下一代，希望它走出宽阔的路，不让孩子们委屈。我当时的环境当然比鲁迅的时候要好，走向成熟的社会怎么去干扰学生的艺术创作？鼓励都来不及吧！”
蒋勋的花有留学一代的常玉风
为徒：池上修行
和很多人一样，蒋勋长在都市，对纽约伦敦巴黎的熟悉，远超过了中国台湾地区的很多地方。很多地名他没有听说过，偏远的地方，听名字永远不会去。
2014年，偶然的一次邀请，蒋勋成为了6千人口的稻米之乡的驻村艺术家。在蒋勋的展览作品里，池上的绘画居多，几百公顷的稻田在终年不断的风中翻浪，起伏的高山，以及向上飞扬的云彩，蒋勋画下了这样的风景，写下了诗句。
“池上有最好的空气。我离不开那里了。我开始画画到晚上8点，家家敲门，农民都是5点吃饭，日落就要上床了，日出而作日落而息。我们说了芒种是有关土地的芒种，不再是《红楼梦》里的芒种。”
蒋勋参加了一场乡亲的葬礼，和看到自己长辈在临终时刻的痛苦不堪，不能比较。在池上，人回到自然，回到土地，成为了自然的一部分。目睹丧事变成了喜事，大家都在祝福逝去的生命，祝福生命和土地的幸福关系。
每次回池上，蒋勋都会惊讶，生命怎么可以这么简单素朴？于是，70岁的蒋勋拜见了新的老师。“池上是我的课堂，我需要从头跟土地学习。我还在上课，我的老师是土地和自然。我在修这个正果。这堂课还没上完。”
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。返回搜狐，查看更多