“不要温和地走进那个良夜”
■摄影：Christopher Barr，The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy，2018
爱尔兰摄影师Christopher Barr决定陪父亲Benny走过他人生的最后一段时光，并用照片记录下来。这位健壮高大的爱尔兰老人曾经在军队里度过人生一段重要时光，现在他患了癌症，癌细胞扩散到了肺、脊柱、肝脏和心脏。无药可治。
尽管，今年已经50岁的Christopher和自己的父亲其实并不熟。8岁那年父母离婚后，父亲很快再婚。接下去的30多年里，Chris 很少听到他的消息。直到后母去世，孤身的父亲才重新走进他的生活。
“所以一开始是有点奇怪的。”Christopher告诉我们，他自小有读写障碍，摄影是他唯一做得好的事情，“所以对我来说，用照片记录下他，给他看，和他讨论，是我们之间最舒服的沟通方式。”
他想到拍摄父亲最后的这些日子，并上传到Instagram和Facebook上。借助社交网络，其实是为了让父亲在其他国家的朋友们也能够随时获得他的消息。Benny很爽快地接受了儿子的提议，最后，这一举动变成一场绵延52天的在线悼念，不仅仅是父子二人的朋友，来自全世界的陌生人得以和Christopher一起，陪伴、见证死亡最终来临的时刻。
“这是一种很爱尔兰的方式。”Christopher说：“我父亲喜欢爱尔兰文学和诗歌。在爱尔兰葬礼中，有一个环节叫做The Wake，就是在封棺前，亲朋好友最后一次陪伴逝者。而我和父亲事实上只有彼此，所以这种方法让大家都能够陪伴他。”
“不要温和地走进那个良夜。”Christopher想起什么似的复述了一句诗：“Dylan Thomas的这首诗在一开始的时候是一个重要的启示，也是我想做这个摄影集的开始。我父亲的确可以温和地走进那个夜晚，但我记得他说过，他觉得自己还是个年轻人，他才75岁，他热爱生活，也热爱女人（笑）。我想用影像复述诗，让人们看到熟悉的场景。”
“我记录的其实是父亲的勇气。至始至终，他从没有和我表达过一丝恐惧或痛苦，他有些疯狂、但却非常坦然。”
大部分照片都是Christopher用iPhone拍摄下来的。他规定自己每天拍摄一张，并且迅速写下拍摄时的感想，上传到网络。现在，Christipher为这部已经完成的摄影集取了一个名字：Dad，A Very Public Death（父亲，一次完全公开的死亡）。
■2016年12月24日，圣诞夜，把爸爸抬到他的床上。我们两个的角色变化了，但爱始终如一
■我老爹的打火机
■2017年2月28日，爸爸
■在家接受看护的第一晚
■第三天：周日午餐。心情：很好。正在看Charlton Heston主演的电影Pony Express
■第四天：爸爸说：“我是世界上活着的人里最幸运的。”
■第八天：一根接着一根抽了三根香烟
■第十一天：忘了爸爸的葡萄适（运动饮料），他瓶子里没剩几滴了。
■第十五天：聊了很多 Bela Lugosi（演德古拉出名的美籍罗马尼亚演员）和Tom Handcock（英国喜剧演员）
■秋天来之前的爸爸
■第十八天：第一次，他不是他自己了。安静地蜷曲着在墙边，离我远远的。他脑袋旁边的床单上有些血迹
■第二十三天：重复地说着：“有些人说啊老Ben真是个不错的人啊，实话实说的人则说：老Ben去死吧
■第二十四天：停止进食，他的脸颊凹陷下去了
■第二十五天：这是我看见我老爸最沮丧的一天。但仍然没有任何抱怨，“就这样了呗。”，第一次，我不得不把他架到轮椅上
■第二十六天：带爸爸兜风。我怀疑他已经不吃东西了。买了麦当劳薯条，他吃了三根。你应该看看他努力下咽的样子。“儿子，我们应该多这么聊聊，我爱今天。”
■第三十天：没什么比看着痛苦到来更艰难的了。他一直都在挣扎，但他却什么都没说，不让我们担心。今天没抽烟，吃了一口鸡蛋三明治。
■第三十四天：不可遏制的口渴，每一口水都流向了他的肺。教堂、西服套装、阅读，都安排好了。我正在看Oliver Sacks写的Gratitude，有一丝暴风雨前的宁静的感觉。我们两个都27小时没睡了。
■我和爸爸，科尔雷因，泰勒街，1973
■第四十一天：从医院出来，一些伤痕开始显露出来了。他期待明晚我给他读Sheridan Le Fanu（爱尔兰恐怖小说作家）。一次有关作者的聊天之后，有朋友从都柏林寄来了一本书。谢谢Jonathan
■第四十七天：一直呕吐。他太虚弱了，我都扶不起他的头。真正的皮包骨头。感觉他在慢慢消失。
■第四十九天：他让我为他念主祷文，他的呼吸听上去像是被催眠了，发出嘎嘎响声。
■第五十一天：每分钟四十七次呼吸。他仍然能听见，我和他说话的时候能摇动脑袋应答，提问和回答之间有2-3分钟的延迟。40天没有吃东西了，5天没有喝水。他看上去很圣洁。三天只睡6小时，守夜
■第五十一天：我。三天只睡了六小时。周遭混合了善意和疯狂。像接受了一次洗礼......精神上。今天他三次停止了呼吸。当死亡来临的时候，我们返回到了最原始的状态。
■第五十二天：早上6点49分，也是他床头那幅他最喜欢的画里画着的时间，我父亲平静地过世了。我想感谢所有发消息支持我们的人，你们给予了我和爸爸力量。
■爸爸：再见，Robinson，Laura。我真抱歉，Chris
父亲过世后，Christopher开始整理父亲的遗物。他从父亲的衣服口袋里发现了一些药片。“他有可能独自承受着巨大的痛苦。”Christopher说。他还发现了很多相册，很多“他一无所知的记忆”。于是他开始了一项新摄影项目的制作——把自己置身于父亲的遗物中，穿着Benny的衣服。他认为这是父亲教会他面对死亡的方式。他为此取名为：The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy （一名8岁男孩所想象的记忆）
“年轻的时候，你会有很多原因去拍摄照片。我现在50岁了，从决定拍摄父亲开始，那都是纯粹的、关于我自己的一切。我为什么要害怕死亡？如果我害怕了，那死亡就赢了。如果死亡害怕了，那么我就赢了。”
■摄影：Christopher Barr，The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy，2017
■摄影：Christopher Barr，The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy，2017
■摄影：Christopher Barr，The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy，2017
■摄影：Christopher Barr，The Imagined Memories of an Eight Year Old Boy，2018
编辑、撰文 Jiachen
摄影 Christopher Barr返回搜狐，查看更多