大江健三郎的长子
日本作曲家大江光的音乐作品
Hey
这儿Zher的朋友们
今天要介绍的作家
是大江健三郎
大江健三郎的作品以描写战后日本的闭塞感和恐怖著称，同时还以赤裸裸的性描写引起当时很多读者评论家的争议，他成名很早，23岁就拿到了芥川奖，破了当时芥川奖获奖人的最小年龄记录。
大江健三郎10岁那年，美国在广岛投下了一颗原子弹，日本投降了。这个事件从此成为了大江健三郎的噩梦。1963年，他的长子大江光出世，婴儿的头盖骨先天异常，脑组织外溢，手术以后，无法扭转他大脑发育迟缓的颓势，他的儿子成了世俗意义上的“白痴”。
第二年，大江健三郎完成了《个人的体验》和《广岛札记》，这两本书奠定了他后来作品的根基。
“人们说从那以后我翻来覆去写的都是相同的东西——我的儿子光和广岛。我是个乏味的人。我读了很多文学，我想内容是有很多的，但其根基都在光和广岛。”
关于二战的记忆，大江健三郎最关注的就是广岛的原子弹和冲绳的集体自杀事件（他后来又写了《冲绳札记》），但对于儿子光，他有一种更复杂的情绪在里面，“广岛更重要”，但对于儿子光，则更多是《个人的体验》。
大江光
大江健三郎是1960年结的婚，对方是著名导演伊丹万作的女儿伊丹缘。大江光是他们的第一个儿子，虽然大脑发育迟缓导致他的行为与旁人实在不一样，但渐渐的，家里人发现他对声音非常敏感。
光在小时候几乎不说话，而且家人试着和他沟通时，他好像听不懂。大江一家经常在他那张有栏杆的卧床旁边播放有鸟叫和莫扎特、肖邦的录音带，助他入眠。接下来到他六岁时，光说出了一个完整的句子。有一次全家度假期间和大江走在一起，这个男孩听到鸟叫便正确地说出“这是一只秧鸡”。他很快就对古典音乐有反应了。
大江光现在已经是日本最著名的博学多识的作曲家。他能够识别莫扎特的任何作品，只要听上几个拍子，就能在克歇尔编号中找到正确的匹配。即便是对正常的孩子来说，这个成就也足以让家里人骄傲了，何况光不是个“正常的孩子”。谁也不会料到光会成为今天的光，第一次迎接这个有缺陷的生命，对任何家庭来说都是沉重的打击，大江健三郎也不例外。
“你不希望给孩子动手术，让他恢复正常吗？当然，是大体恢复正常。”
鸟浑身一震，好像自己身体最丑陋但快感最敏锐之处——比如说睾丸的皱褶部分——被温柔的手指抚摸了一下似的。他脸色涨得更红了，用自己都无法忍受的卑怯声音说：“如果动了手术，能长成正常孩子的希望也很渺茫的话……”
鸟感觉到自己正向卑劣的深渊跨出第一步，卑劣的雪球开始滚动。毫无疑问，他将一路滑向卑劣的深渊，卑劣的雪球也将越滚越丰满。鸟预感到这难以避免的结局，不禁又一次战栗起来。但即便在这一瞬间，他热切而含泪的眼睛也仍然在恳求着医生。
“直接下手弄死婴儿，这是不可以的呀。”医生傲慢地反复打量着鸟，鄙夷地说。
“那当然……”鸟不禁打了个冷战，好像听到了什么意外的回答似的连忙接口道。但随后他就觉察到，自己现在筹划的心理骗局一点也没有蒙骗住医生。这是双
重羞辱，但鸟并不想反驳医生来扭转自己的形象。
……
但医生其实是支持鸟的可耻而热切的愿望的。他唯恐别人听到，用低低的声音说：
“可以调整一下喂婴儿的牛奶的量，有时也可以用糖水代替牛奶。先看看情况，如果婴儿还不衰弱下去，那就只能动手术了。”
大江健三郎一直以敢写著称，他后来的创作总是毫不留情地将身边的八卦写进自己的故事里，放大他们的阴暗面设计故事，有一些情节的细节完全是真的，如果是知情人，毫无疑问会冷汗直冒……
《个人的体验》是大江健三郎作为作家的职业起点。这是一本典型的私小说，他在书中无情地披露了自己自私、冷清，作为人之恶的直感的一面，这不是一个单纯的父亲的叙事，而展示的是一个普通得甚至有点卑弱的男人即将迎接一个残疾的新生儿这一突发事件的聚焦。
就在这一瞬间，鸟第一次看到了自己的孩子，是一个很丑陋的婴儿，赤红的小脸上布满了皱纹和脂肪粒。眼睛像贝壳缝似的紧紧闭着，鼻孔里插着橡胶管，张开的嘴里露出了闪着珍珠光泽的桃红色的口腔，无声地呼喊着。鸟不禁抬起屁股，探过头去，看到了孩子包着绷带的脑袋。绷带后面，埋在一大堆沾满血污的脱脂棉里的，很明显，是一个异形的存在。
在大江健三郎的后来的作品中，光一直都是作品中的一股隐流，或者藏得深或者藏得浅。除了《个人的体验》，大江健三郎还有一篇《寂静的生活》写了少年时期的光，当时这个不易的小家庭已经稳定下来，过上了难得温馨的家庭生活。
《寂静的生活》后来被小舅子伊丹十三拍成了电影
电影《寂静的生活》剧照
NHK1994年播出的记录短片《父子共鸣》
大江健三郎当时59岁
大江光和母亲
看过《个人的体验》又了解大江本人经历的，常震慑于书中表现出来的黑暗情绪。实际上大江健三郎和书中的主人公“鸟”一样，当时都面临着人生的十字路口，迷茫让他燥郁，长子的出生让他再次思考自己的人生意义，也正是这个残缺的新生命的诞生，促使大江健三郎走访广岛轰炸地区，完成了《广岛札记》的整理与写作。没有这个孩子，他也不会走到今天。
“光”。他曾说，他给这个孩子的命名是有意义的。他就是他生命中的光。
《个人的体验》
作 者: [日] 大江健三郎
出版社: 猫头鹰文化·浙江文艺出版社
译 者: 王中忱
出版年: 2017-4
内容简介
随着残疾婴儿的出生，身为父亲的“鸟”陷入了道德困境。梦想去非洲展开探险之旅的他，深怕自己就此被这婴儿拴住，可又不敢亲手了结他的生命，于是选择了逃避。鸟将新生儿弃置于医院，一心盼望他衰弱而死，自己则钻入旧情人火见子的温柔乡，用性与酒麻痹自己。陷入自我炼狱的鸟，该如何找寻人生的出路？
即使是在个人的体验里面，只要一个人渐渐深入那体验的洞穴，最终也一定会走到看得到人类普遍真实的近路上。
大江健三郎
图/资料
—
https://www.wikipedia.org/
http://www2.nhk.or.jp/
《巴黎评论 作家访谈2》
编辑，整理丨浪里白熊
…
END
转载及合作请联系后台
需要弯腰对待的，都值得被珍视
↑点它返回搜狐，查看更多