【贵州日报】整版：文艺评论《看万山红遍》

这几年，我几乎都在乡下深入生活，向生活要智慧。得到的体会，就是只有扎根人民，为人民写作，才是我辈的明智之举。有了这样的认识，便写了我眼见为实的三篇报告文学——《花繁叶茂，倾听花开的声音》《报得三春晖》《看万山红遍》。分别在2018年《人民文学》1期、3期、9期头条发表后，引起了广泛的关注。特别是《报得三春晖》在《人民文学》公众号上，三天即达十万加的阅读量，这是我始料不及的现象。这个现象也足以证明了英雄主义、爱国主义，依然是人民群众心中不可抹灭的情怀。《看万山红遍》近5万字，这样的篇幅在公众号上阅读是很费劲的，手机屏幕太小，一般人都受不了，特别是眼睛。即便这样，《人民文学》公众号上也有近5万人阅读。

这三篇报告文学的发表，特别感谢钱小芊书记。党的十九大刚结束，他来贵州调研宣讲十九大精神落实情况期间，我向他汇报了我的创作想法，小芊书记高度重视，叮嘱一定要写好，并亲自审稿、修改。还要感谢施战军、梁鸿鹰先生，为这3篇文章所付出的辛劳。这是大家对我的关心和支持，同时也表明了我们是共同被贵州人民勇敢奋斗立志脱贫的事迹所震撼和鼓舞。

贵州5年以来按下“快进键”、跑出“加速度”，经济社会发生了深层次、根本性变化，被习近平总书记赞誉为党的十八大以来党和国家事业大踏步前进的一个缩影。万山区化蛹成蝶、凤凰涅槃的故事，正是这个缩影的真实具体。

文变染乎世情，兴废系乎时序。文学作品的演变联系着社会的状况。为人民讴歌，为时代放歌，是每个作家艺术家的职责。能够置身于这个大时代，与人民同呼吸，共命运，也是我们每个作家艺术家千载难逢的幸运。

贵州是全国唯一没有平原支撑的省份，山多是这块土地最明显的特征。贵州西部有雄伟壮丽的乌蒙山脉，东部有峻峭旖旎的武陵山脉，美丽但极度贫困，在中国现有的14个“集中连片特困地区”中榜上有名。但在我的记忆中，我的家乡铜仁市并不贫困。我没有过食物匮乏的记忆，倒是食物的丰富和特色构成了我味蕾不可磨灭的记忆。那时候，我的哥哥姐姐们离开了故乡到外地就业，从我母亲的口中，总能听见他们埋怨食物的匮乏，而母亲总能想方设法给他们寄去大米和一些故乡特产。我总是庆幸自己生活在铜仁，我相信和我有着一样经历的故乡人，都会有着和我一样的感受。那时候，作为一个铜仁人，我们是很骄傲的，更何况《贵州府志》佐证了我们的骄傲。府志上说:黔中各郡邑，独美于铜仁，乃“鱼米之乡”也。

但这样的骄傲，并没有持续多久，由于人口倍增，而耕地不可能倍增，铜仁后来被列为贫困地区，也就不足为怪了。

我常行走在云贵高原云盘山东延的地带，这里，万峰成林，云雾缭绕，神奇而美丽。这里是我的故乡，是我的出生地。人生最美好的时光莫过于青少年，那些青春时期的梦想和记忆，化成我不断回到故乡、行走在故乡的情怀。

在乌蒙山区深入生活的那些日子里，我目睹了精准扶贫给老百姓的生活带来的巨大变化，在与他们促膝谈心的过程中，我感受到他们感恩共产党、热爱人民领袖的感情是真挚而纯朴的。在采访中，我与当地老百姓朝夕相处，对于他们这种感情，我感同身受。当旭日从磅礴的乌蒙山升起来的时候，我举头仰望东方，东方正红，阳光温暖，我的脑海里闪现出了“谁言寸草心，报得三春晖”这个温暖千古的名句。于是，我撰写关于精准扶贫的报告文学便有了一个温暖的名字——《报得三春晖》。

我无数次被采访中的人物和事迹所感动，更是无数次感到心灵震撼。写完《报得三春晖》的第二天，我便驱车从贵阳赶往400公里以外的万山。万山区地处武陵山脉主峰梵净山的东南部，以盛产朱砂被誉为“中国汞都”“丹砂王国”。1966年，经中共中央、国务院批准，成为共和国第一个行政特区；2011年，经国务院批准，撤销万山行政特区，设立万山区。在这45年中，万山行政特区的主体万山汞矿曾为共和国的经济建设做出过巨大贡献，特别是在二十世纪60年代，因为偿还苏联外债有过大贡献，周恩来总理曾赞誉其为“爱国汞”。

万山于我而言，是神秘和向往之地。父亲作为一名地质队员，参加过万山汞矿大会战。长大后，我也成了一名地质队员，走遍了祖国的山山水水，但我的地质找矿工作从未涉及万山，因为那时候万山汞矿已经面临枯竭。万山的名气实在太大，大到几乎每一个铜仁人都会把万山挂在嘴上，众说纷纭，负面的多，正面的少。比如有人说，万山没有蚊子。乍一听，没蚊子好啊!万山没有蚊子，当然好啊，可是这个“没有”却令人恐惧。众人谣传万山汞蒸气泛滥，空气中弥漫着汞毒，蚊子都被毒死了。

2001年，宣布铜仁万山汞矿破产的消息得到证实后，我非常感慨，写过一篇取名《断河》的小说，发表在《当代》2003年第5期，紧接着《新华文摘》也转载了此文。这个短篇小说从英国人在万山开采丹砂说起，一直说到2001年宣布破产，时间跨度近200年。

近些年忙于创作，很少听闻铜仁万山的消息了，这是不是印证了一句谚语:没有消息反而是好消息。这不，好消息就来了。友人说，万山浴火重生、凤凰涅槃了。这样的消息，无疑会给我带来意外和惊讶，我必须眼见为实，因为那是我魂牵梦绕的故乡。

去万山之前我做了功课，在网上收集了关于2008年雪凝灾害期间时任中共中央政治局常委、书记处书记的习近平慰问万山的新闻报道，我充分感受到了一个中国共产党领袖的博大情怀。习近平的讲话铿锵有力，他说:“这次自然灾害考验着各级党组织和政府的执政能力、应急能力，考验着党员干部的素质和作风。广大基层党组织在抗灾救灾中要充分发挥战斗堡垒作用，在宣传群众、组织群众、带领群众、服务群众中真正成为群众的主心骨，共产党员要在抗灾救灾中充分发挥先锋模范作用，以实际行动为党旗添光彩。各级领导干部要切实负起领导责任，带头深入灾区第一线，特别要到灾情最重的地方去，把温暖送到千家万户，真正做到雪中送炭。带着大家干，才能走出困境!等这场灾害之后，我们一定要把经济搞上去，调动广大居民积极行动起来，尤其是身体好的居民要让他们发挥积极性，不能再让大家过苦日子!”

我前后15次到万山走访、调研，实地勘察，万山人民群众奋勇脱贫的事迹又无数次让我震撼、感动，使我真切地感受到了习近平总书记“我们任何时候都必须把人民的利益放在第一位”的执政理念，是那样地深入人心、受到人民的衷心拥护。只有亲自到这里来，亲眼所见，才能真实地感受到人民群众对人民领袖的那份爱戴之心、感恩之情。

就在我结束采访准备离开万山时，传来了万山将迎来“贫困县退出国家级第三方评估验收”的消息。这个消息让我振奋!人们有理由相信，万山在2020年全面建成小康社会的这个目标是能够实现的，肯定会实现的!只有这样，才能不辜负人民领袖在2008年深冬，不远万里来到铜仁万山，在那场百年不遇的凝冻灾害中所带来的温暖和关怀；只有这样，才算真正地践行了“牢记嘱托、感恩奋进”的誓言；只有这样，我们才能在将来毫无愧色地告诉我们的子孙:我们参与了脱贫攻坚战这场人类历史上最伟大的工程。

那天离开万山时，我站在云盘山上，一览众山之小，云雾间升腾起一股磅礴之势，这样的气势来自于太阳的光辉。那时候，阳光四射，光芒在莲花般的云朵里弥漫开来，天地间豁然开朗，在这一刹那间，我的心充满光明。“看万山红遍，层林尽染”，毛泽东主席脍炙人口的名句，从我心中喷涌而出。

忆往昔，毛泽东主席曾经用《星星之火，可以燎原》这篇文章，回应了那个时代对革命产生动摇的一些人。这篇文章，可以说指引了革命的方向，坚定了共产党人的信念，从而完成了人类历史上伟大的长征，并建立了新中国，让苦难深重的中国人民从此站立起来了。

而今天，习近平新时代中国特色社会主义思想已成燎原之势，万山红遍。这个伟大的思想深入人心，凝聚人心，明确了中国共产党新的奋斗目标，坚定了中华民族的自信，从而形成了万众一心跟着共产党，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗的巨大动力。

有了这样的认识，那么，我的这篇文章便有了一个不可替换的名字——《看万山红遍》。

(作者系贵州省文联主席、贵州省作协主席)

中正大气之作

李国平

关于《看万山红遍》，写下几点直感。

1、读欧阳黔森《看万山红遍》，尚未进入绿色万山，仿佛有一种幻觉，置身于万山的现实景象之中。我们常说，文学作品的互文现象，许多已经成为一种想象，不能互证，今天这个互文性，是现实与文学的互文，是现实与文学的互相印证、对话，可以想见，如果置身于万山，一定会有置身于生活现实又置身于欧阳黔森的文学文本中的感觉。欧阳黔森一定有许多感念，感念万山的历史沧桑、万水千山、今日重逢，我觉着万山也有感念，欧阳黔森是万山养育的，是从万山生长和走出去的，又是心系万山的，是万山的书写者。所以，这个互文性，又是欧阳黔森这个万山之子向万山的人文地理，万山的父老乡亲的一次致礼。

2、我读《看万山红遍》有一直观感受，叫一气呵成。这些年来，我们关于报告文学、纪实文学、非虚构写作有许多讨论，其实概念、定位的边界往往在文本这里略显苍白，往往需要修正。《人民文学》开栏“新时代纪事”专栏，两个关键词“新时代”“纪事”，并不强调文体的特殊性和绝对性，而是着眼于内容和态度。关于《看万山红遍》，一、万山红遍，会唤起历史情结，几代人的记忆；二、这个文本，会令人自然想起传统的、经典的报告文学的基本和典型范式。文学性、纪实性和给予报告文学以思想、以力量的政论性。它是纪实的、非虚构的，来源于现场的第一手采写。它是以小见大的，看似写一个区域的变化，实际辐射的是中国大地。所谓万山红遍的这个万山，“一语双关，不仅仅是我脚下的这块土地，万山这个概念，还是祖国大地的万水千山，千山万壑。”从这个意义上说，它亦实亦虚，构架宏大，是为宏大叙事。它是激情饱满的，这个激情，又和时政性相结合，又有浓重的政论性特征。这个《看万山红遍》又有小说叙事的笔法，穿插其中，偶有闲笔，其实不闲，甚或有札记笔法，有强烈的我的进入，这个我，是万山人，是对万山的历史考察和现实感受。甚至再进一步，它是有个性的，有写作主体思想情感的强烈进入。因此，它是打破边界的、是有立体感的，诸种叙事抒情方式的运用，丰富了对现实的表现力。

3、欧阳黔森所选取的这个题材，可称之为有难度的写作。难度之一，在于万山是他的家乡，他的生命根源在铜仁，他和铜仁的人文地理关系，他虽然离开故乡，但千丝万缕的联系和信息关切不能割断。这本来不是难度，反而成为难度。因为，写作本身、题材本身又要求作者尊重事实、尊重科学，理性地处理感情、理性的表达，作品读来，能读出浓浓的情怀和科学理性。难度之二，这个题材站位很高，连接着最高端和祖国边疆的万水千山，千山万壑。要求书写者有很高的思想水平，政治把握，对时代命题、民族发展命题的感知和把握。并且需将对大政治、大走势、大时代的理解把握贯穿于文学化的书写中，是对写作者的要求。这个文本显示出，作者欧阳黔森有驾驭大题材、书写大主题的能力，整篇激情贯穿，一气呵成，有中正、大气之象。

书写新时代、新事象、新经验、新人物、新思维，必须有一个关注，关注上，关注高端思维，顶层设计；同时也要有另一个关注，关注下，关注地域政治经济社会的整体运动，这个运动过程往往包含着中国基层前沿生活的新动向、新愿景，老百姓的喜怒哀乐和心理诉求，这是欧阳黔森写作中一贯的基本理念，而在这部《看万山红遍》中，作家有天然优势——在某些方面，他的精神谱系和万山的精神谱系具有同一性，要求书写者的精神世界和描写对象双重对象化。《看万山红遍》完成了两个关注，即关注上，又关注下，上和下的统一。即追求高度，又讲究落地。这当然来源于作者对民情民意的了解和对整体的国家愿景和民族走向的把握。

4、我借一个词，叫“文明的冲突”，这是西方人描述地缘政治常用的一个概念。读《看万山红遍》能读出作者关于社会文明的思考。这个文明思考的形成，离不开作者青年时代职业的熏染，对大自然的感受，包括忧患，离不开作者对书写对象变迁史所作的考察，所得出的结论，更离不开整个国家发展大理念的照亮。从遥远的古代到上世纪五六十年代到今天的历史梳理，从封建时代皇权的物理、生命认知到新中国成立后的一段辉煌，又经历枯竭衰落，再在新时代发奋崛起再生，从大自然的代价到万山几代人的奉献与执着，从历史的必然要求和因为环境背景而发生的这个要求实际上不可能实现的冲突，到民族现代化道路的选择与曲折历程，作品触及到了不同社会状态下，不同认识状态下的时代命题。

作品强调一个“绿”字，突出生态。对生物生命世界的

认识，社会生命和非社会生命相互维系的现代文明观，人类社会与生态环境大循环的理念。因为有地质经历培养的人文素养和自然观、文明观，在《看万山红遍》中隐性地铺展着，这个文明观的演进，又扣着近现代以来我们国家民族的道路抉择和精神历程。

(作者系《小说评论》主编，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委)

新时代纪事与新方志文学的历史担当

杜国景

《看万山红遍》是欧阳黔森深怀乡愁深入现实，以文学的手段反映“汞都”万山历史巨变的纪实之作。铜仁是欧阳黔森的故乡，铜仁万山这座举世闻名的“汞都”，曾给作家带来无尽的自豪与遐想，但是，因为万山地处武陵山腹地，山高坡陡、沟壑深切、交通不便，原来的自然条件很差。随着20世纪末汞矿资源的枯竭，贫困开始成为万山挥之不去的阴影，这时的万山，给欧阳黔森留下的，就是深深的无奈、失落和焦灼了。而今天，正如《看万山红遍》所写到的，在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，贵州各方面条件发生了深刻的变化。随着精准扶贫战略的全面展开，铜仁万山又获得了新的发展机遇。正是在这样的背景下，欧阳黔森讴歌新时代英雄业绩的澎湃思绪与火热激情，又开始燃烧起来。

我们知道，关注时代变革一直是中国当代文学最重要的审美品格。习近平总书记就文艺工作发表一系列重要讲话以来，推动文学创作关注现实、反映新时代历史巨变的呼声更为强烈。《人民文学》2018年推出的“新时代纪事”栏目，无疑就在这方面竖了一面旗帜。欧阳黔森一年不到就在这个栏目连发《花繁叶茂，倾听花开的声音》《报得三春晖》《看万山红遍》3篇作品，正是因为它们都具备了“诚心诚意进入现实内部”的品格，都具有“专注于老百姓的美好生活需要，写出全面建成小康社会的历史意蕴和时代特征”的审美追求。

在3篇作品中，《看万山红遍》写的是资源枯竭型城市的绿色转型。这里的“万山”既是毛泽东诗词的英雄主义情怀，也是曾经的中国汞都的地名。同时，万山还有欧阳黔森“乡愁”的情怀寄托。这里的“乡愁”，不同于传统意义的游子怀乡、思乡，而是融入了生态自然、现代化速度、脱贫致富奔小康等中国社会和谐共生远大理想的乡愁，是中华民族伟大复兴的中国梦所蕴含的乡愁。这里的“看得见山，望得见水，留得住乡愁”，是一种继往开来的博大胸怀。

《看万山红遍》写精准扶贫，写万山的旧貌新颜，聚焦点是人的精神风貌，是人在坎坷曲折中昂扬的斗志和远大的胸怀。这样的作品，一如欧阳黔森的小说、散文和影视创作，流淌着英雄主义的激昂旋律。其中给人印象最深刻的，是万山汞矿的干部职工面临企业困境时的顽强坚持，是2008年那场大凝冻带给万山汞矿干部职工和普通农户的严峻考验。当时脱贫尚且无期，自然灾害又铺天盖地，对万山人来说，这无异于雪上加霜。然而，在最困难的时候，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平来了，他带给大家，是中央和全国人民的慰问，是直透心田的温暖和鼓舞。《看万山红遍》把这一个时间节点看作万山区所有变化的新起点，不仅万山区发展规划的新高度，招商引资的新速度、新机遇从这里开始，就是新时代农民讲习所老龄学员余秀英、普通职工李来娣的新生活，陈昌旭、田玉军、吴泽军、杨尚英、田茂文这些从市委书记到社区支书，从副镇长到普通干部的新思想和新追求，也从此被赋予了新的内涵。一幅新时代万山建设的新画卷，从那时起便在万山人的心中酝酿了。

让欧阳黔森倍感欢欣鼓舞的，是短短数年时间，万山便从资源枯竭型城市向着绿色未来开始了华丽的转身。万山的绿色转型，不但不同于欧美、日本的同类模式，同时也有别于西部和国内其他资源枯竭型城市或地区。了解这些成就后，2013年5月4日，习近平总书记就万山的发展作出重要指示，充分肯定他们走过的路子，同时也寄予了更加深切的希望。

为更深入地描写万山人的精神风貌，欧阳黔森在告别九丰村支书张美明之后，接着探访的，是大山深处的中华山村、夜郎村。为此，他登上云盘山、中华山，结识了全国劳模、脱贫致富的带头人、中华山村的村支书毛照新。正是这位受到习近平总书记接见过的村支书，创造了中华山村脱贫的新模式。欧阳黔森注意到，像毛照新这样道德高尚、胸怀广阔的乡村基层干部，不只一个两个。在夜郎村，冯忠情、张小进、刘永奇这些种植大户、致富能手，嘴里常提到的，就是区里的科技副乡长，是万山区委书记、区长。没有这些干部的带动，光有好的扶贫政策也是不行的。某种意义上，《看万山红遍》正是这些好干部的光荣榜。作品的现实主义情怀，正体现在对这些干部精神风貌的生动描写和热情赞誉上。万山的脱贫致富，汞矿的绿色转型，新型农业及旅游业的快速发展，离不开基层干部的努力推动与广大群众的热情参与。而在这翻天覆地的变化后面，是领袖的关怀、是党的引领。除了对万山区扶贫、扶智的全方位叙述，对从习近平总书记到党的各级干部群众的生动描写，《看万山红遍》的现实主义品格，还在于能给读者带来一种启发，那就是“方志报告文学”或“新方志文学”价值与意义。

我们知道，进入21世纪以来，尤其是党的十八大以来，中国经济建设所取得的巨大成就，可以称得上是翻天覆地、有目共睹。在贵州，城镇化带动，大数据产业支撑、高铁与高速公路建设、能源开发等系列发展战略，也正在令这里的经济社会、人文历史、山川地貌、多彩文化也发生深刻的历史性巨变。即使是游子归乡，所看到的，也都是陌生但焕然一新的家乡。和全国很多地区一样，一个非常突出的事实是:贵州几乎所有地、市、县新编写那批的地方志，包括省志，已明显跟不上现代生活变化的节奏，更不用说明清和民国时的那些老旧志书。在这样的形势下，用文学手段记录地方性知识的整体性、结构性变动，实际就已经具有了方志的品格。这类作品既具有纪实性、时效性、新闻性，又是在用文学的语言、文学的方法来反映现实生活中具有典型意义的真人真事，符合文学的审美规律。这类作品既是对扶贫攻坚奔小康的时代精神的呼应，又是对地方志记录当地风俗、传说、物产、舆地等传统的继承和发扬。因此，对“地方性知识”结构性变迁的文学性、新闻性、时代性、史志性、连续性、文献性表达，就是我们对“新方志文学”的一个基本界定，它具有史传文学的某些特点，又符合报告文学的要求。

如前所述，《看万山红遍》首先是对万山历史巨变的文学性、时代性、新闻性、时效性叙写，另外，在写“汞都”万山的历史时，基本就是以地方志作参照和对比来展开叙述的。这些叙述，欧阳黔森很自信地在“验之方志”“稽之地图”。比如写“中华山”“云盘山”和丹砂，他就多次引用《万山志》和明万历《铜仁府志》。这在地方志中都有确切的记载。在中国古代文学史上，方志与文学是近亲，关系一直很密切。地方志的“艺文”部分，跟文学的关系最直接，其内容或者与文学家的经历、传记有关，或者收录他们的作品，那都是文学史研究的重要资料。有些地方志本身就是非常优秀的文学作品，最著名的例子是《水经注》和《洛阳伽蓝记》《两京赋》《三都赋》等。左思在《三都赋》的序言中并且明确说，他的《三都赋》是按方志、按地图来写的，这便是“验之方志”“稽之地图”的由来。另外，地方志所记载的事物，很多都可诗歌散文的题材，与地方人文历史、名胜古迹有关的诗文作品，可谓不胜枚举。明清两代的地方志中，大量地收录了“八景”“十景”之类的“景观诗文”。直到现当代，这样的例子仍然不少。独特的地方自然地理与人文历史，能够唤醒诗人沉睡的诗兴，而景观诗文反过来亦可提升地方史志的文化品相，让它们享有更多的知名度和美誉度。“诗以地兴”或“地以诗传”的现象，并不鲜见。文学与方志之所以能放在一起产生关联，主要是因为它们都有对“地方性知识”的结构性、整体性变动的关注、记述和表达，都有乡土情感的最终依托。但尽管如此，仍不能把“新方志文学”直接等同于地方志。文学与方志有着完全不同的价值取向与文化功能，写法不同，成规也不一样。《看万山红遍》与旧方志最大的不同，就在于它不仅记录“地方性知识”的变迁，不仅是当地风俗、传说、物产、舆地的简单追叙和介绍，它更在意现实变迁。如果说旧地方志的一大特点是只关注结果的话，那么像《看万山红遍》那样，文学描写地方事物，叙述地方的历史巨变，注重的是现实，要呈现的是过程，它需要呼应时代精神，需要撷取历史性变迁过程中时代社会各种因素的影响，尤其是给地方带来历史性巨变的人的性格、心理与精神风貌。《看万山红遍》就是这样，它既写精准扶贫及精准扶贫过程中感人的情节和细节，刻画人物的心理、性格和精神风貌，又在描述“地方性知识”的整体性、结构性变化时，着眼点始终不离地方的建置沿革，以及经济社会、山川地理、物产、风情、风物、风俗、掌故、传说，这在写法上是一种新的尝试，是面向世界的中国故事的中国式表达，是一篇为地方立传的作品。也许作家没有“新方志文学”的自觉，但地方文化自信非常强烈，“新地方志”的叙事效果很明显。

“新方志文学”也许有点标新立异，但相关说法是有的。贾平凹的《商州》系列出来之后，就有人给作品命名为“新方志小说”。还有更多的作品被称为“新方志报告文学”。如韩作荣写长沙的《城市与人》，等，这些作品都是写城市或乡村的前世今生，都是为现实立传的作品。其他如族谱、家谱、志书类的报告文学，近年也出现不少，被人称为“史志报告文学”。用赵渝的话说:这样的作品也具有新闻性和现实性，可以引导报告文学作家从对历史幽深之处的追索和探问开始，最终回到对现实性的关怀上来(《赵渝<革命百里洲>——关于农民话题和史志性报告文学的专访》，《报告文学》2004年第1期)。

(作者系贵州省文艺评论家协会主席、贵州民族大学教授)

编 审：张文娟 郭刚 编辑：杨发娣 返回搜狐，查看更多