块然独以真形立
——听尼古拉耶娃弹巴赫
钢琴家尼古拉耶娃丨她的巴赫与肖斯塔科维奇最值得借鉴
对女钢琴家的演奏，我向来不太在意。一般能把活儿做到精绝的，如米其林星级厨师或伦敦Savile Row街的裁缝，还是男人。前几天路过唱片店，偶见一张老妇人演奏巴赫《赋格的艺术》CD，顺手带了回来。封套上的龙钟老太，臃胖身材，微微驼背，花白头发在脑后挽起光洁的发髻，活脱一个领退休金的苏联大妈，然而达吉亚娜·尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）这名字，却让我眼前一亮。今天估计少有人还记得这个俄罗斯女钢琴家，可在上世纪60年代，她却和范·克莱本一样，在中国是很有名气的，尤其是她弹的一手很棒的巴赫。
能把老柴钢琴协奏曲弹得很溜的西方人大有人在，而能把巴赫弹得像模像样的俄罗斯人却很少。一生在斯坦威上与巴赫厮磨，尼古拉耶娃有着惊人的记忆力，她可以连续弹奏十几个小时不用看谱。1950年莱比锡巴赫国际钢琴大赛，规定参赛曲目是巴赫《平均律》，26岁的尼古拉耶娃兴冲冲地头一个登台。由于主办方的疏忽，居然忘了指定弹其中哪一首，面对尴尬的主办者，她大大咧咧地道：没关系，48首你随便挑，我都还行。演奏完了，轻松捧走了“最佳演奏奖”。自此，她的巴赫，一鸣惊人，让西方人也“吓了一跳”。
尼古拉耶娃一生录制过两套《平均律》，有人将她和图蕾克并称为“巴赫双雌”，但两人的演奏气质和表现意图却截然不同。图蕾克的演奏灵逸生动，始终保持着适度理性的矜持。而尼古拉耶娃的演奏，高举高打，刚烈决然，一点没女人气。听了许多人的巴赫，老太太的巴赫自有种“块然独以真形立”的气势，刚柔相济，果然不同凡响。热辣爽直的斯拉夫人，要浪漫起来，也浪漫到家了。
《赋格的艺术BWV1080》是即将失明时巴赫的晚年之作，后人视其为巴赫的音乐遗嘱，其中除两首注明了使用乐器外，作者没标注用何种乐器来演奏，故此曲有管弦乐、大键琴、钢琴、四重奏等多种版本，手头就有古尔德用管风琴和钢琴演奏各半的录音。尼古拉耶娃的演奏，裹挟着一股孔武之气，听了她的巴赫，图蕾克简直就是个淑女。尼古拉耶娃的演奏起伏波动，暗流汹涌，纤纤十指，硬是在这首教科书般严谨的作品里，扯拉出一个纵横宽阔的空间。我们熟悉的巴赫，再不是那种闲定的低声细语，尼古拉耶娃让巴赫突然变得轩昂而雄辩起来。低音区的沉重击键，如抡锤般实打实，令人想起男人结实的指关节，有些段落甚至还能听见键格的碰击声，连那些斩钉截铁的断音，也意犹未尽，猝然于不言中，回过头看，却还是那个贴心贴肺的暖意巴赫。女人要粗犷起来，也真可爱。最后那段“未完成赋格”，尼古拉耶娃的乐句处理十分宽松，悠悠然，一片深邃柔情，宛若肖邦。
古尔德的迷人，在于那种说不清的机器时代气息和自语般的孤独感，他密匝匝、短小紧凑，似格式化的巴赫，不知豢养了多少聆听巴赫的“习惯模式”。相比之下，尼古拉耶娃张扬个性，远离权威的演绎，看似一意孤行，却受到很多人推崇。肖斯塔科维奇十分器重尼古拉耶娃，1951年，他仿效巴赫《平均律》写了《24首前奏曲与赋格》题献给尼古拉耶娃，并交由她首演，此曲的录音被《留声机》杂志评为1991年度最佳器乐唱片奖。
《CD Review》在评述尼古拉耶娃演奏的这张《赋格的艺术》CD，用了短短一句话：极美，再没更好的录音或其他媒介，能超越这部喋喋不休的迷人之作。（原载《爱乐报》2009年3月30日第150期四版）
群里每天分享音乐与资料返回搜狐，查看更多