《天下第一楼》由著名剧作家何冀平创作，1988年6月由北京人民艺术剧院于北京首次演出。创业于清代同治年间、传至民国初年的老字号烤鸭店“福聚德”由入不敷出到东山再起继而又面临倒闭，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，完美诠释了这个故事。患难见真情，变故显人性。无论是精明能干的卢孟实还是逍遥自在的明眼人修鼎新，都难逃命运碾压，得与失转眼成空。
幕布拉开，灯光骤亮。
京味儿十足的吆喝声迭起，各色长衫短褂登场，上世纪初老北京的烤鸭店“福聚德”开张揽客，台上食客垂涎，台下观众看得爽快。
这是话剧《天下第一楼》的公演现场，全场座无虚席，为这场精心打造的盛会而来。他们是文学院玩家剧社，是一群因热爱相遇、行走在聚光灯下的“戏精”。
超过50位演职人员、历时60天、每周排练12个小时以上，他们倾注了十二分的心血，在剧社成立二十周年之际，诚挚地献上这份最宝贵的礼物。
时间退回到几天前，红绒幕布背后，却是完全不同的景象……
“戏精”是怎样炼成的
姗姗来探班时已是晚上九点多，静谧的夜与圣昆仑里热情高涨的排练对比鲜明。从后台走上前台，几步之遥，却是另一个世界。台上慷慨激昂的演员们，惹人驻足许久。正排练着的是《天下第一楼》第三幕，演员极其认真与投入，虽未着戏服，可这一颦一笑，一坐一立，一抬手一对戏，皆是人物，是那心怀抱负的掌柜、聪慧能干的女子、蛮横霸道的烤炉的、八面玲珑的伙计……这座危楼的人和事儿，就这样自然地展现出来。精彩绝伦，惟妙惟肖。
演员走下台，便明显地谦逊起来，与镁光灯下的那种意气风发截然不同。等待上场的时间里，这群自称是“天下第一剧组”的人们或是聚精会神望着台上的“嬉笑怒骂皆文章”，或是低首踱步思索与回味，偶尔与身边人简单聊几句，喧闹和安静在这里和谐地共存着，举手投足间尽是对舞台的敬畏与热爱。演员们热情洋溢地介绍自己的角色，讲述表演的神圣与美好，眼中似有微光闪烁，几分纯粹，几分陶醉，几分期许，几分自豪……
1
“表演不是一朝一夕的事情，所有的表演都是自己摸索出来的。”饰演卢孟实的演员曲世明谈道。去年是话剧《茶馆》的第一负责人，今年做了《天下第一楼》的男主角，角色体验上丰满了许多，也令这位热衷于话剧表演的男孩子过足了瘾。今年获得大学生戏剧节最佳男演员提名的他，曾经在艺术团培训一年半、在山东省话剧院接受指导，练呼吸、练发声、练台词，他把自己当作一个真正的演员，不知疲倦地打磨着自身。“每一次用心塑造角色，都是一次全新的生命经历。从我自己出发去体验角色，由我开始进入到角色当中，去体验一个人物的悲欢离合，是很有意思的事情。”提到表演，他神采飞扬，无比自信而真诚。
今年饰演卢孟实这一角色，曲世明也做足了功课，提前做一个人物小传，把人物丰满起来，更细致地揣摩角色。“我很喜欢北京人艺杨立新老师塑造的卢孟实，自己在努力地去诠释。我不敢说自己如何去和杨老师比较，只是希望演出完哪怕有一个观众说他演的有一丁点杨老师的影子，我就特别的心满意足。”
2
与这位玩家的“老戏骨”不同，这是女主角玉雏儿扮演者魏一然的首次登台表演。大一的她面对舞台表演还是难掩生疏与羞涩，但在热爱的驱使下也一点点努力着。“会找北京人艺的表演视频看很多很多遍，自己课下也会照着镜子反复练，去体会去琢磨这个人说这句话是为什么，走进人物的心里。”魏一然说自己试戏时根本没想到能出演，两次试戏之后得到了玉雏儿这个角色，她也坦言自己很有压力。“因此排练的时候要格外认真，多去和演员们学习。在台上的时候就想象着自己就是这个人物，对戏的学长也不是学长了，大家都是角色。”提起对舞台的期待，她腼腆地笑笑：“希望大家都能不忘词，该上场的人都上，话筒要有声音，道具不要少，楼梯一定要被幕布挡住……聚光灯打下来，觉得自己还真的是个演员。”
3
成就一出大戏的除了主角们，还有这样一群伟大的演员。他们站在舞台边缘，没有台词，甚至没有名字，默默充当着主角的“背景板”。但他们付出的心血和努力，并不比任何人少。“私底下我把北京人艺的演出视频看了好几遍，每次排练的分析我都会听。”福聚德“小伙计”张力恒这样对姗姗说道。即便他的角色与剧情主线几乎无关，最重的戏份也只是窝囊地求饶，但“不能因为自己表演的不到位让演出有缺憾”，他的目光满是真诚，承载的是整部话剧的成败，是一种强烈的归属感与责任感。
台前幕后，苦乐在其中
排练中，有一个画面特别触动姗姗：总导演于越站在观众席最当中的位置，左手拿着剧本，右手握笔，聚精会神地看着，打磨舞台上的每一个细节。她的周围有一种气场，像一个能掌控一切的超人。排练结束，她第一时间来到台上，大家围成一个圈，一起讨论着表演中存在的问题。当姗姗询问她每次排练都会站着看多久时，她可爱地扶额笑了笑，“排练就排练，排好了就好，站着坐着的，哪想过这个问题呢。”
在剧组演员的眼中，于越是个极其认真又专业的导演。“每次排练全程跟，很会抠细节，会启发演员，帮助演员理解分析这里应该怎么演，她对话剧相当有经验。”在她自己看来，导演的工作是要求既关注演员的表演和舞台的调度，也要综合调度舞美和其他的杂事。谈及自己的辛苦，她笑称自己明白了当演员有多么好，“只要演戏就会忘掉疲惫，而作为一个没有角色的导演，我是完全置身事外的。”从演员到导演，从戏中人到局外人，于越的角色变了，但坚持、不忘初衷，是她永恒不变的最佳答案。
相比登台演员，幕后工作杂乱辛苦又默默无闻。剧务组负责人潘舒扬说道自己每年公演都在剧务组工作，负责着灯光、舞美、服装、道具、化妆等等繁杂的工作。他们要不断地熟悉剧本，观看演出视频，一点点比对演出所要用的灯光、音效、道具，保证万无一失。“没登台表演，要说遗憾也肯定有，但毕竟我们每次排的戏都是男性角色偏多，女性角色不够。分工不同，但一样的热爱。”
还有许多默默付出着的人们：剧本上画的密密麻麻，作专门的剧本讲解，周末对群演细致地单练，花费了许多心力的张英杰、常常写推文剪视频到半夜的媒宣组长王正，还有为了非常重要的大楼背景效果改图数十遍的丁雪媛……玩家剧社的每一个成员都在自己的岗位上努力奉献着，才成全了话剧和舞台，所有的嬉笑怒骂鲜活而真实。对话剧发自内心的热爱和信仰，是玩家剧社的初衷，“是大家共同的努力让这部戏慢慢有了血肉，让这座楼不再空洞”。
二十年沧桑，初心不改
1998年，文学院一群热爱戏剧的人聚在一起，满腔热血，“玩家话剧工作室”成立；2003年，工作室正式更名为“玩家剧社”；今年，已经是玩家走过的第二十个年头了。《茶馆》《查无此人》《人间四月天》《一个陌生女人的来信》《寻找李大钊》……这些他们创作演出的剧目，在二十年间见证了玩家的成长，成为了一块块闪光的里程碑。
从开始到现在，玩家剧社始终不变的是那份热爱与坚守。前剧社负责人曲世明的感触尤为深刻：“玩家对我来说，跟剧中‘福聚德’对卢孟实的意义是一样的。玩家的一砖一瓦都是我用心打造的，凝聚着我大学四年所有的心血。”一群人因为同样的热爱聚到一起，用一百二十分的努力共同去完成一件事，这种并肩的温暖与默契像毒药，一旦沾上就再也无法戒掉。
而《天下第一楼》这个经典大戏的选择，也包含了所有主创人员的用心和深意。“这段福聚德的兴衰史能给我们带来现实的思考，建构起这栋楼的除了青砖绿瓦还有斑驳的人性。”始终在歌舞升平的祥和中保持理智与冷静，在历史洪流中坚持思考的深度，这是玩家剧社不曾动摇的坚守，也是它能在时代浪潮中屹立不倒的原因。
“如果让你对玩家说一句话，你想说什么？”
“玩家剧社，一直开心地玩下去吧。”
“玩家剧社，我们的骄傲。”
“我们的缘分才刚刚开始，以后请多多关照。”
“我爱你。”
他们成功了。大幕落下时，福聚德的大楼塌了，而玩家剧社的高楼平地而起，越发坚固。
玩志妙工多技艺，
家居九尺凤游台。
剧坛几度春秋事，
社稷托言论往来。
图/韩立娜 范文博
文/王晨雨 王艺霖
编辑/柳昕返回搜狐，查看更多