王小波,晚上我们出来喝酒吧?

原标题:王小波,晚上我们出来喝酒吧?

文 | 十点君 · 主播 | 常浩

十点读书原创

中国曾经有这样一个人:

长得有些丑,被人骂过流氓,时常藏着坏笑。

高晓松却把他当成“神一样的存在”,称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”。

冯唐说他是“一个奇迹”“一个好得不得了的开始”。

他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传,他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。

他的作品让诸多作家惊叹“原来文章还能这么写”

叶兆言称他的文字“纯得不能再纯”,刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”。

曾经采访过他的李静说:

“我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。

你也许还未读过他的书,但一定听过他的一句话:

“一辈子很长,要跟有趣的人在一起。

他就是王小波。

22年前的今天,王小波逝世,时至今日,他的经典语录依然活跃在当代人的社交平台上,电视连续剧的台词中,畅销书作家开头所写的引语里。

人人都在讲他有趣。

那么,王小波到底有多有趣?

一张爱笑的“丑脸”

好久没听过有人说“人不可貌相”,反倒是一言不合就“看脸”。

关于王小波的长相,在《悼小波》一文中,他的妻子李银河委婉地说“我们两个都不漂亮。”“他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。”

相比李银河,作家刘心武就直接多了。回忆起小波第一次拜访他,他称一开门就“吓了一跳”“没想到他这么高”“不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样。”

但就是这样一张“丑脸”,他一开口,世界就像被人在入口处摁下了开关,彻头彻尾地换了模样。

第一次与李银河单独见面,聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友,李银河说没有,王小波直接说:“你看我怎么样?”李银河为他的胆大吃了一惊,从此二人确立了恋爱关系。

在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代,突然有张“丑脸”凑上前来,嬉皮又真诚,直接了当表达爱意,不知比现在的“强行撩妹”“全是套路”要有趣多少。

而刘心武也说:“一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为,他逐步展示出了其优美的灵魂。”

一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。

摘自王小波《爱你就像爱生命》

一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。

摘自王小波《爱你就像爱生命》

这个有趣的灵魂,裹挟着不那么漂亮的皮囊,顶着一张爱笑的“丑脸”,写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。

特立独行“反鸡汤”

王小波放过牛,也喂过猪。

其中一只猪身手敏捷,还会学汽笛叫。人抓不住它,对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢,对它“十分尊敬”,说它“特立独行”,甚至直呼其为“猪兄”。

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

——摘自王小波《沉默的大多数》:一只特立独行的猪

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

——摘自王小波《沉默的大多数》:一只特立独行的猪

纲常伦理最是吃紧的时代,认一只猪做“兄长”,此等意趣,恐怕世间只有王小波了。

假如现在要你劝服一个摇滚青年去做程序员,你会如何说?

王小波有个在清华大学学编程的外甥,却是个摇滚发烧友,打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲,也就是王小波的姐姐,十分担忧,便找来小波做他的“思想工作”。

二人交流,外甥说“痛苦是灵感的源泉”,王小波接道:

不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉”。

——摘自王小波《沉默的大多数》:我怎样做青年的思想工作

不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉”。

——摘自王小波《沉默的大多数》:我怎样做青年的思想工作

从此外甥只服王小波。

没有大罐“鸡汤”可喂,简单有趣,深入人心。

这是属于王小波的黑色幽默。

更有趣的是,小波的这位外甥听了舅舅的话,毕业做了程序员,后来还加入了一支乐队做音乐。

外甥名叫姚勇,编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》,他加入的那支乐队,叫做水木年华。

▲ 姚勇(右一)时期的水木年华

寂寞如雪的“业余作者”

小波的外甥把他当楷模,除了佩服其有趣理性,还有一点:

王小波是一位资深程序员。

多数人知道王小波是小说家,却很少有人知道王小波可以算得上是上中国早期的程序员之一。

小波的计算机水平非常高,曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他,看到他用自己编写的输入法打字,“速度简直像英文盲打”。

业内曾经有一种说法,认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。

九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员,王小波也认真地考虑过,只不过后来觉得写东西赚钱更有意思,一一回绝了。

▲ 王小波在京郊八里庄家中电脑旁,作品几乎都出自这台电脑

小波一生做过许多事:考过大学,出过国,学过经济,写过程序,当过编剧,被称为“真正文坛外的高手”。

但这也是他身后世人才发出的惊叹。

因为不在作协里,在当时,王小波有另外一个称呼:

业余作者。

文坛之外,意味着与当时文创圈的“三观不合”,意味着即便有想法、有作品,也不会有人为他“转发点赞”。

1997年《北京文学》的编辑李静去拜访他时,他打印出《红拂夜奔》的初稿:“拿去看吧,出不出都没关系。

还拿出刚考的货车驾照:“实在混不下去,我就干这个好了。

后来《红拂夜奔》被看做是王小波的巅峰作之一,如同一枚鱼雷炸开了文创界传统平静的水面,在中国迅速掀起一阵新的风潮。

可在当时还是没能出版。

1997年4月11日王小波因心脏病突发,于北京一间公寓内逝世,终年45岁。

当时他的电脑里还留着未完的《黑铁时代》,他的妻子李银河女士身在英国做访问学者。王小波就和他的父亲王方名教授一样,去世的时候没有一个人陪在身边。

“寂寞如雪”一词在网络上多作戏谑,常常被用来谈笑取乐,但形容小波生前的文学命途却意外地合适:

孤孤单单,干干净净。

写到最后,突然想起刘心武曾在王小波逝世前一个星期给他打电话,问他晚上要不要出来喝酒。小波说自己头痛,去不成。他没有太在意,嘱咐了两句注意身体后就挂断了。

后来刘心武回忆起小波的面容,始终觉得欠他一杯酒。

有作家曾称:“鲁迅是父执,小波是兄长。”

可有一种遗憾是,当我们想与这位大哥亲切地对坐畅饮,不醉不归时,他已经一别经年永不回头了。

如今我们生活在再也没有他的城市,所能做的,大概就是晚上回家读一读他的书,然后想象一个偶然的相逢,伸出同声同气的手,邀他一句:

“王小波,晚上我们出来喝酒吧?

搜索“霍乱时期的爱情”离线免费听

如果你也想拥有“王小波式”的爱情

-背景音乐-

Josh Ritter《Lights》

-作者-

十点君,本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

,十点读书签约主播,杭州电台知名主播,手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目,有品有料的音乐咖,会听上瘾的温柔男友音。微信公众号:三个声音。欢迎下载十点读书app,搜索“常浩”关注主播十点号,收听常浩为你朗读的专属美文。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐