大英图书馆书籍史话:超越文本的书

书籍本身就是一件艺术品，

是人类的文化历史文物。

人类制作书籍的历史，也是一部珍贵的艺术史？书籍除了承载文本之外，是不是还传承了其他历史的印记？

当传统书籍衰微，图书馆是否还有继续存在的必要？数字化变革之下，孩子明天会继续捧读你我所熟悉的书本吗？当下，英国著名书史学家大卫·皮尔森（David Pearson）的《大英图书馆书籍史话》（Books as History）出版了，他所要探索的，就是在快捷简便的电子媒体数字文本的冲击下，装帧成册的实体书籍，是否还有存在的价值。

因装帧而得不同

文 | 大卫·皮尔森译｜恺蒂

书籍的封面设计及装订样式，是展示每本书独特个性及历史的另一处重要看点。和印刷一样，数百年来，书籍装帧也是一门手工工艺，这种情况一直延续到 19 世纪，因为需求的增长和技术的革新，整个出版业产生了巨大的变化。如今的书籍基本上都以统一装订的方式出版，按照出版商要求的规格进行大批量生产，对读者来说，除了区分精装和平装，很少或根本就没有其他的选择余地。这种统一装订的根源来自 19 世纪 30 年代，当时印刷技术上的一个突破是布面装帧的发明，可以直接用机械在上面进行装饰和印刷。

展开全文

19 世纪中期书籍开始使用布面装帧，让维多利亚时代的设计师们有机会创造出色彩丰富、充满想象力的封面

在那之前，从中世纪开始，皮革一直是书籍封面装帧的主要材料。布面新技术加速了书籍封面从皮面装帧向更便宜的布面或纸面装帧的转化，而且也让同一版次的书籍拥有统一的封面成为可能。这一进步也带来了如今我们已经习以为常的带有图案设计的封面和护封。手工印刷的时代，书籍的封面也会有多种多样的装饰，但图案基本上都是抽象的，与书籍内容没有多大关系。这一情况在维多利亚时代开始改变，设计师们充分利用了布料封面所提供的新机会，并演变为一直持续到今天的封面设计传统。

能够反映出文本内容的封面，是19 世纪的产物。

这是18和19世纪出版的《鲁滨逊漂流记》，均为原装帧

在 19 世纪之前，书籍装帧和印刷一样，是由经过专门训练的工艺师来进行的，这些工艺师或是单独工作，或是与少数几人组成工作坊。书籍装帧师从印刷师那里拿到印好的书页，将它们折叠、缝制、装订成书，书的封面具有保护作用，往往用皮革制成。所以，这些书籍中的每一本都是独特的手工制成品，和之前的手抄书一样，是独具个性的，特别是它们的装帧，与书页相比，更是独一无二的。即使同一位装帧师刻意制作两本式样风格相同的书，使用同样的材料和装饰工具，但因为每一本都是手工制作，两者之间会有不可避免的细微差异。

书籍装帧和印刷一样，过去都是手工技艺，

每一步骤都是由工匠手工完成

首先要将印刷好的书页折叠，然后将它们缝制在一起，包括将它们用线绳固定在用作封面封底的硬板上

再用皮革包裹硬板，并在书脊的上下两端缝绑成护头，然后用加热的金属工具对封面封底进行装饰

对书籍封面进行装饰非常重要。自从人们制作书籍以来，封面装帧就既有功能性，也有装饰性。装帧的技艺五花八门，几个世纪以来，最主要的方式是使用雕有图案的金属工具在皮革上压印花纹，这些花纹可能是素压花，也可能是烫金的。使用这些基本技术，历史上无数代的装帧师制作了从简单到豪华的精美书籍。每一代都有大师级的工匠，他们制作出美轮美奂的精品，被当时富有的藏书家们收藏，以其伟大的艺术成就被后代人崇拜欣赏。但每一本伟大的书籍，总会伴随着许多不那么出色的书籍，它们共同构筑出历史。

不管某本书的装帧是奢华还是简单，每本都能讲述一个故事。装帧师会给顾客提供从简到奢的一系列方案，人们对装帧的选择展示他们的性格，也能表达他们对文本的理解。这些选择不仅在于装帧的外观，也在于装帧的内在。因为手工装帧时，要省钱的最好办法是在内部环节上偷工减料，例如缝订等内部结构方面。最后的成品如果价格便宜，可能就不会坚固耐用。早期的顾客给装帧师的指令很少有流传下来的，但从为数不多现存的例子来看，顾客更重视坚固的缝纫和高质量的手工，而不是漂亮的外表装饰。

书籍有史以来，它们的外表就是人们可以装饰的空间，

此为 16 世纪到 18 世纪一些高档的书籍装帧范例

花哨的书籍装帧显示出顾客能支付得起额外的费用，这些人可能希望通过书籍来显摆自己的财富或地位，也可能他们送去装帧的是特别重要的书籍。简单的装帧也能揭示一些个人历史，例如当约翰·多恩还是一位贫困的穷诗人时，他的许多藏书都是用羊皮纸装订的，而不是厚一些的皮革，这种软装订在当时是一种便宜的选择。许多书籍在历史上可能不止被装订过一次，许多被后代人重新装订过，这些变化能够反映出人们对文本的态度。

一本经过了几个世纪仍然干净如新的书，说明人们可能对它的内容没有多大的兴趣。如今，世界各大图书馆中都会藏有莎士比亚 1623 年的《第一对开本》，其中大部分都是19 世纪最优质的装帧，反映出人们对此书的崇敬之情。也有为数不多的《第一对开本》保留了它们非常简单的原始装帧，其数量不超过两百本。尽管我们现在认为文学比神学要重要得多，但 17 世纪的宗教祈祷文本的装帧远比文学作品要优异，这是与那个时代的价值观一致的。

莎士比亚的《第一对开本》，从那些保留了原装帧的书上我们能看出，此书最初的装帧非常简单平淡，此本为牛津大学博德利图书馆所藏 1623 年版本

到了 19和 20 世纪，此书往往以非常豪华的风格被重新装帧，显示了后人对莎士比亚的作品更为尊重，也反映了后代藏书家的口味。此例为 19 世纪仿 17 世纪末的装帧风格，现藏于美国华盛顿的福尔杰莎士比亚图书馆

书籍装帧不仅能传递一些可被后人解释的信息，而且也提供了何时何地制成此书的直接信息。许多世纪以来，皮革装帧所使用的基本材料和方法都没有太大改变，但是封面的装饰习惯却跟随着各代的时尚潮流不断地变化着，这一代和那一代很不一样。所以，乍看上去，一墙皮面书籍好像都差不多，其实不然。就像 16 世纪的建筑或银器与18 世纪的大不相同，不同时代的书籍装帧也有着明显的特点。精美装帧的书籍如此，简单装帧的书籍也不例外。

1600 年六便士装帧本与 1700 年的，甚至 1650 年的都不一样。与印刷师不同，装帧师很少在他们的作品上签名，所以，通常我们无法识别单个工匠的作品。装帧师以及他们的客户大都会顺从整个时代的风格习惯，一般都不会独辟蹊径。后代研究者们可以根据某一时代和地区的特点，来鉴别某一装帧，这样我们能分辨出它们是英国、德国或法国的装帧，大约是在哪个时段，是在哪个地区制成。

19 和 20 世纪，高质量的艺术化的书籍装帧传统一直延续，到了20 世纪中期，在英国设计师装帧运动（Designer Bookbinders）的支持下，精美的书籍装帧更是蓬勃发展

书籍装帧师的客户可能是个人，也可能是书商。我们会偶尔看到一些独一无二的装帧，但更多时候，我们所看到的同一时代同一地区的装帧，都是比较相似的。尽管如此，因为整个制书业是由许多小作坊组成，所以，任何一本书的某一版本——已经印刷出来的那一千套书页——最后可能会被交付给好几家装帧作坊去加工。再加上有些书在后代会被重新装订，所以，任何一本流传下来的同一版本的古籍都可能有许多种不同的装帧式样。

如果你从多家图书馆或私人藏家那里收集某一种 16 世纪或 18 世纪书籍的二十本，将它们放在一起，你会看到这些书的装帧都不同，都拥有着独特的历史信息。20 世纪出版的书籍，我们看到的是统一装订，此本与彼本的区别可能只在磨损的程度以及是否仍有护封。但 19 世纪同一种书的二十本仍然会显示装帧的不同，一直到 19 世纪末，同一本书籍仍会有各类装帧，在质量、色彩和材料上都有不同等级的区别。

如果你热爱阅读、喜欢书籍，

关心书籍的过去和未来，

《大英图书馆书籍史话：超越文本的书》

一定会给你启发。