必读 | 篇幅很长,但这是连MINI高层都不知道的故事

原标题:必读 | 篇幅很长,但这是连MINI高层都不知道的故事

时值 MINI 60周年, MINI 和《三联生活周刊》联手,深度报道三人小组远赴 MINI 英国老家8天,挖掘 MINI 两位创始人Alec Issigonis和John Cooper的故事。

由于信息量超载,篇幅实在难以负荷,适合先收藏,再细细品味。

Mini诞生记:谁创造了英国汽车传奇?

“他只负责造出心目中完美的汽车,不管其他人感受。初代Mini是没有收音机的,他认为对一辆车而言,引擎的声音要更美妙。”

帕迪(左六)和盛满奖杯的37号赛车合影

图片由Paddy Hopkirk提供

蒙特卡洛的华尔兹

帕迪回忆半个世纪前的蒙特卡洛拉力赛

摄影·翔子

1964年1月的一天,凌晨4点,英国人帕迪·霍普柯克(Paddy Hopkirk)在蒙特卡洛的旅馆里被电话吵醒,他接到了一通注定载入赛车运动史册的电话,一位法国记者告诉他:“看起来,你获得了冠军。”

今年已经85岁、目前任英国赛车运动员协会(British Racing Drivers‘ Club)主席的帕迪坐在家中,向我们回忆起当时的情形,仍然记得那诧异的感受,“我以为是一个玩笑,也觉得还在梦里”。

雪地赛段中的Mini更具优势

图片由Paddy Hopkirk提供

帕迪获得的是1964年蒙特卡洛拉力赛冠军。在苏联士兵的注视下,帕迪从明斯克出发,耗时数周,途经数千英里,经历无数的风雪、黑夜、高山,最终到达蒙特卡洛,完赛的一刻,他并不知道名次。“相比于所有车挤在一起的场地赛,我更喜欢拉力赛,那是一种孤独的感觉,只有赛手、车以及广阔天地。在变幻莫测的道路上高速前行,要随机应变又要保持优雅的节奏和韵律,就像是在跳华尔兹。”帕迪从椅子上站起来,边说边跳了一小段舞。

1964年1月26日,2000万人守在电视机前,收看载誉归来的帕迪和导航员亨利·林登(Henry Liddon)参加的电视节目。这是惊人的收视率——今天英国全国也不过6000万人口。帕迪拘谨地坐在台上,口袋里揣着时任英国首相道格拉斯-霍姆爵士(Sir Alec Douglas-Home)发来的贺信。这是一次彻底的“英国胜利”,在蒙特卡洛拉力赛被视作欧洲各国之间“战争”的年代,足以引起全国上下的关注。

获得1964年蒙特卡洛拉力赛冠军的37号Mini赛车

图片由Paddy Hopkirk提供

“不过我有点困惑,主角究竟是不是我们。”帕迪发现,他的“舞伴”吸引了主持人和观众更多的注意,或许那才是“英国胜利”的真实含义——红白相间、代号为33EJB的Mini Cooper。当时主流的拉力赛车采用4.3升V8引擎,而Mini的引擎仅为1.0升,小巧可爱的外观和它完成的壮举形成强烈的反差。此时Mini诞生仅仅5年,正在席卷英国和世界。

这款世界冠军车型的普通版本售价不足500英镑,工人阶级也能够毫不费力地用数月工资负担。因为披头士等名流的喜爱,它又是一辆非常“酷”的车,年轻人以开Mini为荣。汽车史专家约翰尼·特普勒(Johnny Tipler)说,Mini是真正的时代记忆,“成长于(上世纪)六七十年代的英国人,Mini要么是他们第一次约会时开的车,要么是父母第一次带家人外出度假时开的车”。直至今日,英国人都将Mini视作自身文化符号,2012年伦敦奥运会开幕式上,Mini作为重要道具有着颇多的戏份。

这听起来不可思议。赛事传奇、日常用车、时尚符号,任意一项在汽车史上都有杰出的代表,但能够兼具三者的,除Mini外几无旁例,因为它们几乎是汽车设计的三个互相矛盾的方向。Mini的“反常”,何以发生?

1988年10月,伯明翰的一座圣公会教堂内举行了Mini的设计者亚历克斯·伊斯哥尼斯爵士(Sir Alec Issigonis)的葬礼,他生前的朋友彼得·乌斯蒂诺夫(Peter Ustinov)如此怀念他和他伟大的创造:“亚历克斯那湛蓝的眼睛和澄澈的目光,在Mini那如同一双纯洁眼睛般的大灯上再现了。那种纯洁,既饱含孩子气,又无比深邃。”人们相信,Mini之所以能打动那么多人,全在于它不是一部单纯的机器,而是有着自己“个性”的生命体。而这种生命力,归根结底又来源于人,尤其是设计师伊斯哥尼斯和其他共同创造了它的人。

据说,Mini的草图就诞生在伊斯哥尼斯吃饭时随手涂抹的一张餐巾纸上。

填词游戏

吉莉安展示英国汽车博物馆收藏的伊斯哥尼斯档案

摄影·翔子

在位于华威市的英国汽车博物馆(British Motor Museum),有一个庞大的研究中心,其中的英国汽车遗产保存会(British Motor Industry Heritage Trust)档案库是全英国乃至全世界最重要的汽车史研究资料库之一。因为我们的到访,伊斯哥尼斯传记作者、已在此工作25年的驻馆历史学家吉莉安·巴德斯莱(Gillian Bardsley)拿出了几大箱伊斯哥尼斯的档案和遗物。除重要信函、文件外,还包括了他小时候穿过的第一双鞋、画图时使用的文具、获得荣誉学位时穿着的学位服等,由他的侄子和生前公司捐赠。

“伊斯哥尼斯喝着马提尼,灵光闪现,在一张餐巾纸上画出了Mini草图,这是个很好的故事,可惜我认为这不是真的。”吉莉安笑着说,她展示了证据——伊斯哥尼斯的设计手稿。目前档案库里的手稿超过2000张,时间跨度从上世纪30年代一直到60年代。

“他工作的方式很严谨,几千张草图被分门别类整理保存至今,可以看出Mini上的许多想法其实是在数十年中逐渐发展出来的。”吉莉安说。例如引擎横置这一Mini上最重大的创新之一,在20世纪40年代Morris Minor的设计中就已经被提出并且严肃考虑,只不过因为技术原因没有实现。而被乌斯蒂诺夫认为赋予了Mini生命的“大眼睛”大灯的设计,伊斯哥尼斯也几易其稿。“如果最重要的一张是画在餐巾纸上的,那张餐巾纸现在也一定被收藏在这里。”

不过吉莉安说,无论餐巾纸传说的真伪,都不妨碍他的人生的传奇性,“那是一条和绝大多数人不同的路”。

1906年11月18日,伊斯哥尼斯作为家中独子出生在奥斯曼土耳其帝国的士麦那(Smyrna),即今天的伊兹密尔。身为希腊和英国后裔的一家人在当地享受着相当优越的生活,爷爷和父亲是工厂主,这也是小伊斯哥尼斯对机械产生兴趣的起点。在家里,父亲只和小伊斯哥尼斯说英语,把他送去专为英国子弟开办的贵族学校上学,每周日则要求他去英国圣公会教堂做礼拜。在多元文化汇聚的士麦那,一家人反而更为有意地保持着自己的文化和身份认同。

“从根本上说伊斯哥尼斯是上层阶级,他是以一种优雅和享受的姿态工作的,这和当时汽车行业满身油泥的工匠气质很不一样。”著名汽车史学家道格·奈(Doug Nye)说道,“他桀骜的性格、孤注一掷的创作,多少与他的出身有关,却也是他成功的关键。”档案库收藏的所有照片中,这位英国绅士都穿着精致的三件套西装,整齐地打着领带,即使是外出度假和在沼泽中测试车辆也不例外。

16岁时,父亲的去世和席卷土耳其的革命风暴让伊斯哥尼斯离开士麦那,随母亲辗转来到伦敦,从巴特西理工学院(Battersea Polytechnic)毕业后,他进入了汽车工业。他一生的主要时光都在BMC(British Motor Corporation,英国汽车公司)度过。

1939年,第二次世界大战爆发,伊斯哥尼斯作为英国重要的战略储备人员免于服兵役。他为军方设计了一系列产品,比如一个可以如积木般快速组装的水陆两用战车,零件可以由飞机分批空投。“这些设计没有最终投产,却已经揭示了他的风格最核心的奥秘——想象力。”吉莉安说。

伊斯哥尼斯早期的汽车设计代表作Morris Minor的诞生也得益于战争环境。战时一切工业计划严格保密,仅由一个非常小的团队参与,他得以用最舒服的方式工作——一个人统管一整辆车的设计,并且留下了名言:“把一匹马的设计交给一个委员会,出来的结果会是一匹骆驼。”纵观伊斯哥尼斯手稿,他本人亲自画的重要手稿多是阐释性的,他就如同乐队的指挥或是战场上的将军,决定前进的方向,而具体技术细节的实现则交由专门的工程师完成。

曾设计了迈凯轮F1赛车的汽车设计师彼得·斯蒂文森(Peter Stevens)谈起这位前辈,有着诸多的好奇和敬佩。“作为设计师,你会被各种琐事打扰,各种各样的人来告诉你,你设计的上一款车发动机有什么故障、门把手要怎么改进,但你要知道,大设计师不是要去解决这些问题的,而是永远思考一个问题:未来的汽车应当是什么样子?很少人能超脱庸常,但伊斯哥尼斯可以。”斯蒂文森认为,伊斯哥尼斯有着建筑师般的结构感和大局观。

战争结束,民用汽车市场蓬勃发展,BMC原本规划了大、中、小三种尺寸的三辆车进行设计,伊斯哥尼斯的手稿中对此都有设想。不过1956年,因突如其来的苏伊士运河危机,英国实行了汽油配给制,小型车成了当务之急。当时这一市场主要被德国的数款微型三轮车占据,恰巧BMC董事长列奥纳多·罗德(Leonard Lord)是一个极为痛恨德国车的人。“这不只是商业竞争,罗德有着强烈的民族情绪,回到当时的语境,德国可是刚刚轰炸过伦敦的国家!”纪录片制片人、汽车史专家彼得·格雷姆斯戴尔(Peter Grimsdale)说道,他在即将出版的新书《High Performance》中细致地回顾了“二战”对英国汽车工业的一系列深刻改变。

罗德决定再破例一次,让伊斯哥尼斯领导团队,痛击德国车,越快越好,其他的,任由他发挥。“对伊斯哥尼斯来说,这是一个完美任务。他喜欢做报纸上的填词游戏,几个小时地沉浸其中,罗德的这个任务其实是一回事——限定条件之下的创造性组装。填词是把字词巧妙变化填入固定的空儿中,设计汽车则是把发动机、传动结构等一系列必要部件打包在固定的尺寸内。他不是为消费者设计,也不是为公司设计,他只是为取悦自己,将其视作一个好玩的游戏。”吉莉安说。确实如此,伊斯哥尼斯只负责造出他心目中完美的汽车,而不管他人感受,例如初代Mini是没有收音机的,因为他认为对一辆车而言引擎的声音要更美妙。

1958年,伊斯哥尼斯出色地完成了这款小型车的设计——日后成为经典的Mini。不过汽车设计师彼得·斯蒂文森说,作为同行他能猜得到,当公司管理层看到伊斯哥尼斯的成果时,脸上不会是笑容,而是震惊。

蓝色轮胎

John Cooper 驾驶着Cooper 500 Streamliner

图片由Charlie Cooper提供

1946年,伊斯哥尼斯相当兴奋地前往英国海滨城市布莱顿参加一场爬坡赛。参战的赛车如今停放在英国汽车博物馆展出,这辆单座赛车在今天看来极为怪异,巨大的竖置引擎和未经修饰的铝皮外壳使其看起来像一只外星爬虫,却是伊斯哥尼斯和朋友在车库里花了数年手工打造的心血。

和直线加速赛类似,爬坡赛两两对决。伊斯哥尼斯的对手比他年轻了近20岁,性格也更为活泼,不过在赛车领域却更有经验,组装的赛车性能也更好。伊斯哥尼斯输掉了比赛。结果并不重要,大家欣慰的是战争终于结束,赛车活动又重新活跃了起来。他下车与对方握手,却未曾意识到这次相遇的对象日后将和他一起创造Mini——和他同组的对手,叫约翰·库珀(John Cooper)。

“在美国,很多人都不叫Mini,而是直接叫Cooper。”约翰·库珀的儿子麦克·库珀(Michael Cooper)骄傲地说道。约翰·库珀是英国赛车界的传奇,Mini的高性能版本Mini Cooper中的Cooper即以他命名。在家中车库,麦克和儿子查理·库珀(Charlie Cooper)向我们展示了一辆稀有的1965年产的Austin Mini Cooper S Mark I,麦克说自己非常自豪能够收藏世界上最珍贵的经典Mini,至于为何这一辆是最珍贵的,麦克笑着说:“因为我自己是现任Mini车友会主席,我说哪辆就是哪辆。”

查理·库珀(左)和麦克·库珀及家中的经典Mini收藏

摄影·翔子

相比于伊斯哥尼斯,约翰·库珀成长于相当不同的环境,从没上过大学,一切知识都是在父亲查尔斯·库珀(Charles Cooper)只有三五个员工的汽车摩托车修理厂,以及“二战”期间作为机械师为英国军队工作中学到的。但正是他开启了Cooper家族的赛车时代。

Cooper公司早年对Mini进行了各种实验性改装

图片由Charlie Cooper提供

老查尔斯是个吝啬鬼,为了省电话费,曾阻止结交广泛的约翰打越洋电话和美国的汽车爱好者沟通。约翰的性格与之完全不同,待人慷慨、友善,同时对市场非常敏感,有着企业家的头脑。当20世纪40年代约翰发现出于好玩的目的制造的赛车颇受欢迎之后,力劝父亲开始扩大生产,卖给私人客户,Cooper家族由此成为世界上第一家专营私人赛车制造的公司。

Cooper公司原址的今日面貌

摄影·翔子

Cooper公司的工厂位于伦敦市郊的萨比顿(Surbiton)。如今,这里改造为一家专营保时捷汽车和改装的公司Charles Ivey,老板阿瓦罗(Alvaro)热心地带我们上上下下参观了一番。“我不能随便装修,门外的蓝白喷漆换个颜色也不行,这是法律规定,这里已经被政府正式认定为英国文化遗迹了(English Heritage Blue Plaque)。”整个英国,与汽车相关的被认定为文化遗迹的仅有三处——劳斯莱斯、宾利的发源地,以及Cooper公司原址。

如今,阿瓦罗就坐在约翰·库珀曾经的办公室里办公,不过他说最具历史价值的其实是咖啡厅兼赛车设计制图室,在那里约翰曾经和工程师们一起热烈讨论,诞生了诸多改变赛车运动史的伟大创新。和伊斯哥尼斯极强的个人主见正相反,约翰的天分在于鼓励和引导不同人说出自己的想法,并将所有这些点子连接并综合起来。

“车库咖啡馆”的一项重大成果,是Cooper公司革命性地推出了后置引擎的赛车。在汽车由马车演变而来不久的年代,这被视作相当怪异的想法。恩佐·法拉利曾说:“马拉着车跑,而不是马在后面推着车跑,法拉利永远不会把引擎放在后面!”

一年的比赛之后,法拉利车队也将自己的F1赛车改为了后置引擎。

注重机械结构创新、空气动力学以及轻量化设计的Cooper赛车取得了令人意想不到的成绩,1957年,小试牛刀的Cooper新型赛车就在F1赛场进入前六名。精通英国赛车运动发展历史的道格·奈介绍:“这是令人惊叹的成绩,Cooper公司的员工最多的时候也就30~35人,但他们却可以和法拉利这些如雷贯耳的大车队竞争,那是一个个人英雄主义仍然可能的赛车年代。”

赛车场上的约翰·库珀充满了活力和幽默。赛会提供两种软硬程度不同的轮胎,涂为绿色和红色。一次,Cooper车队使用了蓝色轮胎并且招摇过市,主要竞争对手、莲花汽车的掌门人柯林·查普曼(Colin Chapman)找到约翰询问,约翰故作得意地说:“这是邓禄普专为我们定制的特殊轮胎。”当查普曼怒气冲冲地去邓禄普兴师问罪时,邓禄普的人则一脸茫然——那其实是约翰为了好玩自己拿蓝色颜料涂的轮胎!每一次Cooper赛车夺冠,他都会在赛道旁做一个后空翻。

一切都在萌芽的年代,约翰每一点小的举动都有意无意地塑造着当代赛车的规则。如今赛车上常见的条纹涂装就是约翰的创造,车队找赞助商的传统也起源于约翰。当时赞助Cooper的是利宾纳(Ribena)饮料。Cooper特意用饮料桶装汽油倒进车里,告诉其他车队的人:“用利宾纳,车快多了,你们也试试!”看着其他人一脸疑惑又严肃地讨论,约翰则哈哈大笑。

“他是真正的赛车教父。约翰扮演着多重角色,是工程师、车队经理、赛事组织者,可以说是战后英国赛车运动的奠基人。”道格·奈介绍。道格认为,如果没有Cooper公司,后置引擎赛车或许早晚也会被其他人制造出来,但英国绝对不会在赛车运动中有今日的地位——直到今天,一半F1车队的基地都设立在英国。

1959年,Cooper的赛车取得了决定性的胜利,第一次成为全年F1冠军车队。1960年,它再一次夺冠。一时间,Cooper车队成为全世界的焦点。在伊斯哥尼斯的档案里,至今保留着Cooper车队两夺F1世界冠军后制作的纪念册,那是约翰为和老朋友分享喜悦而送给他的。

而当时专注于Mini项目的伊斯哥尼斯,也在原型车出厂的第一时间送给了约翰。送出Mini时,伊斯哥尼斯并没有想过要达成什么“合作”,毕竟两个人工作的领域差别太大了,一个是民用小型车,另一个是最高级别的方程式赛车。他不知道,当约翰第一次开着这辆小车去意大利蒙扎时,一个大胆的想法正在约翰的脑海中酝酿。

黄金年代

古德伍德赛车场上,即将开始的Mini经典车型比赛

摄影·翔子

2019年4月的第二个周末,古德伍德赛车场(Goodwood Circuit)举办了第77届会员聚会(Members' Meeting),这是英国历史最悠久的赛车场之一。盛宴的重头戏是多场经典赛事重温,其中最重要的是今年专为庆祝MINI60周年举办的大赛。所有参赛车辆都是经典款Mini,车手则是Mini爱好者们。

235号车位的尼克·斯威夫特(Nick Swift)被认为是夺冠的热门人物。他有着天然的职业优势,他经营着一家从父亲那里继承的汽车改装公司,专门做经典Mini的引擎改装,在有着众多经典Mini发烧友的英国,生意相当不错。“现在有这么多新车、这么多电子技术,有人说我们只做经典Mini、只做机械调校太老派了,但这就是我们的人生,Mini对我们的意义和其他车完全不同。”尼克说。

1959年Mini最终亮相时,人们发现伊斯哥尼斯给这个“填词游戏”提供了一个极具创造力的解答:放弃传统的竖置引擎和后驱传动结构,改为横置引擎和前驱,将变速器位于引擎之下,采用新型橡胶悬挂,将四个轮子尽可能安置在四个角,同时使用极小的10英寸轮胎,以让这辆小车获得尽可能大的内部空间。这些在今天看起来稀松平常甚至天经地义的做法,却是在Mini中首创。“可以说,Mini奠定了后世小型车设计的基本原则。”汽车史专家彼得·格雷姆斯戴尔说。

“令人惊讶的不仅是伊斯哥尼斯这些创造性的想法,更令人惊讶的是,BMC竟然实际制造了出来。”汽车史专家贾尔斯·查普曼(Giles Chapman)说。据贾尔斯介绍,因为采用了过多的新技术和想法,研发与测试花费巨大,即使Mini取得了现象级成功,在其投产的前9年BMC都没能收回成本,远远超出了一般车辆的周期。而初代版本的Mini更是一辆相当不可靠的车,故障频发。

这些革命性设计同时带来的是Mini独特的驾驶体验。尼克形容,经典Mini开起来,是人和机械最直接的配合,虽然没有助力的转向非常重,但是却无比精准,路面上最细微的变化,哪怕压过一颗稍大些的石子也能感知得到,因为重心低,所以速度感要远大于实际的速度,一切都极为有趣。“比赛里我会尽力让发动机维持在高转速过弯,最低也会在6000转以上,那时候的Mini,会变得相当凶猛。”尼克说。

当年约翰·库珀正是在试驾Mini之后,发现这和他的赛车制造思路不谋而合:不求蛮力,通过简洁同时巧妙的设计让车辆获得尽可能好的操控性,胜在弯道,而非直道。他以其赛场上的洞见清楚地意识到,只要换上一个更强劲的引擎,增强刹车,Mini将会是绝佳的赛车。然而让一辆以节油、经济为初衷设计的小型车推出一个市场前景不明的高性能版本,即使伊斯哥尼斯本人也并不热心,于是约翰直接找到了BMC的首席执行官。

“刚刚获得两届F1冠军的Cooper可以说是赛车领域的绝对权威,他的提议很难拒绝。实际上那时Cooper的名字远比Mini或是伊斯哥尼斯更出名,所以Mini才会以与Cooper联名为荣。”道格介绍。BMC最终同意生产1000辆增强版本的Mini,这个特殊版本需要加价100英镑,引擎和刹车均得到提升。1961年,Mini Cooper就此诞生!

彼得·格雷姆斯戴尔说,Mini如同一个孩子——乌斯蒂诺夫将它形容为彼得·潘,伊斯哥尼斯赋予了它基本的生命,但性格的养成,则有赖于一位位“贵人”的培养。约翰的坚持,让Mini具有了赛车基因,以至于大多数人将Mini进行人格化比喻的时候,都会认为Mini更像个男孩子而非女孩,尽管可爱,但虎头虎脑“淘气”的一面却无从掩藏。

推出的第一年,Mini Cooper就意外地卖出了7000辆,直到最终占到所有Mini销量的近一半。BMC也更进一步,组建车队参加蒙特卡洛拉力赛,由此才有了1964年帕迪的夺冠。车手帕迪仍然记得,在上山路段,Mini会落后于那些大马力赛车,但到了对过弯操控要求更高的下山路段就会遥遥领先。冰雪天气更是BMC车队的最爱,有人将当时的拉力赛对决形容为Tom和Jerry的猫鼠游戏,越复杂的路况,笨拙的Tom就越追不上灵活的Jerry。

从1964年到1967年,Mini又数次夺得拉力赛冠军,成为平民赛车传奇。不过Mini的生命仍然在成长,越来越多的个性在它身上显现。

1960年的一天,伊斯哥尼斯回到家中,正在看电视的母亲对他说:“你的那个朋友和玛格丽特公主(Princess Margaret)结婚了!”他惊讶地发现,自己的朋友、不久前还一起去达沃斯滑雪的摄影师安东尼·阿姆斯特朗·琼斯(Antony Armstrong Jones),迎娶了最受公众欢迎的英女王妹妹玛格丽特,安东尼获得了新头衔:斯诺登勋爵(Lord Snowdon)。同年5月16日,伊斯哥尼斯手持女王母亲签名的请柬,前往威斯敏斯特大教堂参加二人盛大的王室婚礼,送上了充满玩笑意味的礼物——一个电钻。而安东尼回赠给伊斯哥尼斯的“礼物”,则是将Mini作为他们的座驾。

彼得·格雷姆斯戴尔介绍:“当年的这对夫妇,就像今天的贝克汉姆和维多利亚一样,是绝对的时尚引领者,他们有意用Mini,就是为了表示一种反叛精神,这对公主与艺术家的婚姻,本来就是那个反叛年代最好的注脚。”此时英国的文化气氛正发生着巨大的变化,上世纪50年代人们出席社交场合还会戴手套和礼帽,而进入“摇摆60年代”(Swinging Sixties),这些繁文缛节迅速让位于年轻人充满活力的音乐和街头文化。相比于沉闷的老式汽车,年轻人热情拥抱个性鲜明的Mini。

公主夫妇不仅影响了大众对Mini的印象,还“向上”推销,在他们的安排下,女王伊丽莎白二世亲自坐进了伊斯哥尼斯驾驶的Mini中,在温莎城堡巡游了一圈,Mini的“无阶级”(Classless)属性就此建立——这是唯一一款在车门打开前你不知道从车里下来的会是水管工、流行歌手还是女王的车。

Mini飞速成长之时,英国的汽车工业也进入全盛时期。同样是1964年,“007”系列电影《金手指》的上映让阿斯顿·马丁大热,捷豹、路虎也走红世界,英国瞬间成为世界汽车的中心。那是属于英国人的辉煌时刻。

古德伍德当日下午的决赛上,尼克的柳木绿Mini和黑色78号车死死咬在一起,数次互相超越,最后一圈的倒数第二个弯道,黑车超过了尼克,然而却留出了过大的空当,让尼克从最后一个弯的弯心切入,再度反超,尼克最终获得冠军。夕阳之下,所有人起立鼓掌,这掌声不仅献给车手们,也是送给那个既远又近的黄金年代。

人散曲未终

查理·库珀(左)和麦克·库珀

摄影·翔子

麦克·库珀在家翻旧相片的时候,许多照片也是儿子查理·库珀第一次见到,偶尔看见熟悉的名字,他会直接打电话过去:“我看见你爷爷和我爷爷的照片了!”像Cooper家族一样,许多汽车世家都子承父业,后代也相互熟识。查理目前进行电动自行车相关的创业,他相信这同样是在继承爷爷Mini的事业——让各自时代的大众交通工具变得更酷更有趣。

相比于薪火相传的Cooper一家,伊斯哥尼斯的家族神秘地从东方大陆而来,又如同一缕烟静静地消散。伊斯哥尼斯本人终身未娶,也没有后代。多位和他直接打过交道的受访对象道出了缘由——实际上,伊斯哥尼斯是一位同性恋,只不过隐藏了起来。“他的行为很明显,他会挽着你的手臂,叫你‘亲爱的’(darling)。”一位受访者说道。他透露了伊斯哥尼斯的同性恋人的名字,但请我们不必公开,那也是汽车业界的一位重要人物。“那个年代同性恋是违法的,他就这样压抑了一生。他又是那样一个天才,让我想起图灵。”

吉莉安说,除了私人生活,伊斯哥尼斯或许有着更大的孤独,那就是人们时常把他和Mini混为一谈。“Mini的个性中最重要的一些部分或许来源于他,但并不能画等号,比如Mini是无阶级性的、平易近人的,而他是那么难打交道、有着自己的小圈子而不愿和一般人做朋友的一个人。更重要的,他是一个朝向未来的设计师,他会希望向前看。”出乎很多人意料的是,伊斯哥尼斯曾自述他最得意的作品并非Mini,而是Austin 1800——当时BMC大、中、小三款车型中的大型车,那是他在设计构思上更为成熟的作品,只不过这款车没有Mini的天时地利,早已淹没在了历史的尘埃之中——伊斯哥尼斯在意的是自己设计上的进展,而不只是外界的赞誉。

Mini诞生之后,伊斯哥尼斯虽然享尽荣光并因此被授予爵士头衔,却在1968年前后在公司内部被边缘化。特殊的年代过去,一个人设计一整辆汽车再也不可能,伊斯哥尼斯那些天马行空的想法成为拖累,对公司的研发、市场部门的正常运转造成了巨大影响,管理层不再任由他继续自己的“填词游戏”。因为工会矛盾等一系列原因,BMC自身也迅速走向没落,上世纪70年代被收购重组。一个无比成功的车型,却未能挽救这个公司。在日本汽车崛起等背景下,英国汽车的黄金年代戛然而止。

约翰·库珀的辉煌也几乎在同时结束,1969年,Cooper家族正式停止参与汽车赛事。一般认为,F1在1960年代后期大幅提高技术要求,巨额资金压力使得小车队难以为继。麦克·库珀说这固然是重要原因,可还有两个鲜为人知的原因,让约翰·库珀决定激流勇退。

其一是赛场上的高死亡率,当年安全规范尚不完善的F1赛场,每个赛季都有多位车手因事故去世,其中很多是Cooper相识已久的朋友。“他不希望看到更多人死去。”麦克说。此外则是1964年约翰本人经历的一起险些使他丧生的严重事故。事故就发生在从库珀家通往伦敦的A3高速公路上,当时并无不良气候或他人干扰,问题出在了车上——那是一辆还在试验阶段的双引擎四驱版Mini Cooper!

Mini Cooper在拉力赛中获得成功后,约翰开始设想更为激进的改装——如果Mini变成四驱,岂不会具有更大优势?曾经大胆创造了后置引擎的约翰,祭出了更具创造力的解决方案:直接在前后各安装一个引擎,驱动前后轮。约翰竟然真的组装了出来,而且亲自开着上路。“那是一个连电脑系统都没有的年代,一切都是机械的,当时高速状态下传动轴的一个连接结构突然断裂,整个车瞬间失控,才发生了事故。”麦克说。事故车后来被放回萨比顿的车库,当年不到10岁的小麦克想掀开蒙布看一眼,工人阻止了他——车里全是血。库珀大难不死,在医院躺了6个月后出院,Mini的四驱试验就此搁置。而世界上第一辆量产四驱车,数年之后由其他品牌推出。

麦克说,退出赛场一直到2000年去世之间的30多年里,父亲变得有点絮叨,沉浸于过去。“当时我母亲很有意见,因为家里随时出现各种各样的人,送奶工、邮递员、中学生,老爸都把他们当作重要的客人,让母亲去准备茶和咖啡,他则一遍遍讲述以前的故事。”

真正点亮约翰·库珀人生最后时光的,是Mini Cooper的重生。Mini的归属权几经易手,Cooper的联名也一度被取消,20世纪90年代,在麦克的力推之下,Mini Cooper的名字得以重生。“新车下线,车库门打开的一刻,他下意识地说了一句:哇,这是一辆Mini!那一刻,我们知道一切都值得了。”宝马集团收购Mini品牌后,约翰和麦克父子还被邀请参与新一代Mini的设计。不过新MINI在2000年诞生的时候,老约翰的身体已经太虚弱了,车就停在后院,但他已经没有力气去看一眼,亲自开着它上路了。

麦克说,父亲在天之灵若看到今日MINI的再度复兴,一定会感到欣慰。他自己和宝马集团积极合作,把最高性能的版本就命名为JOHN COOPER WORKS(JCW)。今天,麦克父子俩的车都是新MINI。麦克的是MINI三门版JCW,手动挡——相当老派;查理的是MINI CLUBMAN JCW——车顶特意装了自行车架。二人的车牌则分别是W1ORKS和H15FUN,致敬Works赛车和“HisFun”——约翰是一个无比看重乐趣的人。

同样拥有一辆特殊车牌的新MINI的,是帕迪。他的车是一辆红色的混合动力版MINI COUNTRYMAN,车牌是Y333EJB,正是自己1964年夺冠时的赛车编号。每次去参加车友会,一见到车牌,大家就知道:帕迪来了。

帕迪住的农场有一块巨大的可以容纳数百人的草坪,他指着草坪告诉我们,这里有两个他最珍贵的回忆:不久前女儿的婚礼;还有30多年前的一天,仍然清晰如昨日,约翰·库珀忽然开着直升机降落在他家草坪,把他拉上飞机直奔银石赛道测试新车。

帕迪的家里贴满了各种老照片和Mini纪念品。其中一张明信片被摆在了尤为显眼的位置,那是他1964年夺得蒙特卡洛拉力赛冠军之后,同为Mini车主、同样在1960年代成为全国明星的披头士乐队寄给他的,上面写着:“现在你也是我们的一员了,帕迪。”(You're one of us now, Paddy)赛车与流行文化,两个原本隔绝的世界因Mini而建立连接,互相接纳。

或许这也可以视作整个英国接纳Mini的一张明信片,庆祝着这款小车从此成为这个国家文化中不可分割的一员:

You're one of us now, Mini.

1964年,披头士乐队寄给帕迪的明信片

图片由Paddy Hopkirk提供

*特别感谢摄影师翔子和策划开开。

*本文由《三联生活周刊》原创,作者刘希哲,刊登于2019年5月6日,总期号1035期。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐