>文化>>正文

【预告】思南经典诵读会第55期:被遗忘的童年天堂——《黑塞童话集》

原标题:【预告】思南经典诵读会第55期:被遗忘的童年天堂——《黑塞童话集》

“各位,你们要是愿意听的话,我今天想讲一个古老的故事,关于一位美女、一个矮人和一味迷情酒,关于所有新老历险和故事的永恒主题:忠贞和背叛、爱情和死亡。”

——《矮人》赫尔曼·黑塞

与同时代的很多欧洲作家一样,黑塞密切关注着周遭发生的一切:科技的迅速发展、物质主义的兴起、世界大战的爆发、经济的腾飞和衰退……

凡此种种,以及他个人所经历的创伤、疑问和梦想,都在艺术童话的世界里得到了完美的体现。

赫尔曼·黑塞Hermann Hesse

(1877 年 7 月 2 日 - 1962 年 8 月 9 日)

德国杰出小说家、诗人,诺贝尔文学奖获得者,

被称为德国浪漫派最后一位骑士。

黑塞作品的重要主题之一是成长。他从小生活在家教严格的传教士家庭,七岁就开始写诗,性格内向而激烈。青年时期,黑塞进入父母期待的神学院就学,但只学习了七个月就逃跑了。此后,他压抑的天性开始释放,意识到僵化的体制压抑了自己的童真,开始不断书写年轻人的迷惘。

1946年,黑塞凭借着《荒原狼》获得诺贝尔文学奖,颁奖词这样说:“他那些灵思盎然的作品,它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见,一方面象征古典的人道理想和高尚的风格。

7岁时的赫尔曼·黑塞

鲜有人知的是,黑塞撰写的第一篇小说是童话,最后一篇是传说。童话《两兄弟》写于1887年11月,当时他才10岁。《中国传说》写于1959年5月,此时他已是八旬老翁。

不同于以前的浪漫主义作家,黑塞的童话始终源于生活,它们虽然也是艺术童话,但毫不做作,其间的魔力在于黑塞认为人类的成长能力绝非止于青春期。

就像黑塞在长篇童话《魔法师的童年》里所展现的那样,魔法师的魔法并非改变外界,而是改变自身,学习成长。

这就是黑塞童话的新颖之处:没有非理性的任意虚构,表现的是潜藏在现实之中,似有魔力的“巧合”和变化的力量。困于日常生活时,这些力量无法发挥,除非它们在个人痛苦的压力或外界的作用下被解放出来,创造“奇迹”。

《黑塞童话集》

[德]赫尔曼·黑塞

黄霄翎 译

上海译文版社

2018-12

《黑塞童话集》收录了黑塞的二十篇童话作品,涵盖其整个创作生涯,也见证了他的人生轨迹。黑塞的童话并非传统意义上的童话作品,却同时深受东西方通话传统的影响。从他十岁时创作的《两兄弟》,到他1933年写就的最后一篇《鸟儿》,它们见证了黑塞试图运用这一体裁记录自己身为一个艺术家的内心世界的尝试

本周五晚,我们将跟随《上海文学》杂志编辑部主任、青年评论家来颖燕一起,诵读黑塞的童话式艺术美文,共同追寻那个被遗忘的童年天堂。

被遗忘的童年天堂

思南经典诵读会第55期

《黑塞童话集》

时间

5月24日(星期五)

19:30—21:00

地点

上海市复兴中路517号

思南书局三楼

嘉宾

来颖燕

# 来颖燕

来颖燕,1980年生于上海,现任《上海文学》杂志编辑部主任。著有评论集《感受即命名》,曾在《上海文化》、《当代文坛》、《山花》等刊物发表论文。

/ 参与方式 /

参与诵读的读者需要在指定篇目中选取一篇。

我们会将指定篇目贴在下方,想要到场参与朗诵的读者,请点击参与报名,报名截止时间5月23日(本周四)晚10点

我们会对报名的读者进行筛选请大家务必认真填写报名表,将你选择篇目的理由以及对内容的理解告诉我们。被选中诵读的读者,将于周五上午收到电话通请提前做好诵读准备,并于周五晚上7点准时到达思南书局三楼参与活动。

/ 诵读篇目 /

读者1:

两兄弟

从前有个爸爸,他有两个儿子。老大俊美强壮,老二矮小残疾。所以老大看不起老二。老二很不开心,决定去很远很远的地方。他走了一段路,遇到一个车夫,他问车夫去哪儿,车夫说他要替小矮人送财宝去玻璃山。老二问他有什么报酬,车夫说可以分到几粒钻石。于是老二也想去找小矮人。他问车夫,小矮人会不会收留他。车夫说自己不知道,但是他愿意带老二一起去。后来他们到了玻璃山,为首的矮人给了车夫丰厚的酬劳,打发他走了。这时他看到老二,问他想要什么。老二把自己的经历讲了一遍。矮人要老二跟他走。矮人们很高兴地收留了老二,老二过上了幸福的生活。

现在让我们来看看老大的情况。老大在家过了很多年好日子。可是后来他老了,被迫从军打仗,右臂受伤,只好乞讨为生。后来可怜的老大也经过玻璃山,见到一个残疾人,但是没想到此人就是自己的弟弟。而老二一眼就认出他来,问他想要什么。“好先生,随便给点面包皮我就很满意了,我饿得要命。”“跟我来。”老二说。他们走进一个墙上贴满耀眼钻石的山洞。“你可以拿一把走,若是你能一个人把钻石掰下来的话。”老二说。叫花子试图用那只好手掰钻石,可是当然不成。这时老二说:“或许你有个兄弟,我准你请他帮忙。”叫花子哭了,说:“我有过一个弟弟,矮小畸形,就像您一样,可是温和友善,肯定愿意帮我,可我无情地把他赶走了,已经很久没有他的音讯了。”这时老二说:“我就是你弟弟,我不愿看你受苦,留下来吧。

读者2:

矮人

一天晚上,年老的说书人策科在码头边上说:

“各位,你们要是愿意听的话,我今天想讲一个古老的故事,关于一位美女、一个矮人和一味迷情酒,关于所有新老历险和故事的永恒主题:忠贞和背叛、爱情和死亡。

贵族巴蒂斯塔·加多林之女玛格丽塔·加多林小姐是当时威尼斯的第一美女,为她而作的诗和歌比大运河沿岸豪宅的拱窗和春夜游弋于葡萄酒桥和海关大楼博物馆之间的贡多拉小舟还要多。千百位贵族男子,年轻的、年老的,威尼斯人、穆拉诺人或帕多瓦人,没有一位夜里阖眼不梦到她、早上醒来不想念她的,全城的贵族小姐没有几个不嫉妒她的。我没有资格细述她的容貌,只能简单地说她是个高挑苗条的金发美人,挺拔得像棵小柏树;天爱其发、地恋其足,据说提香一见她就表示希望整整一年非她不画。

衣裙织物、拜占庭金丝锦、珠宝首饰,美人一样不缺,她的府第富丽堂皇,铺着中东的五彩厚地毯,柜中珍藏大批银器,彩缎和精美瓷器让桌面熠熠生辉,美观的拼花地板装点客厅。天花板和墙上或挂哥白林织锦,或绘明艳图画。仆从如云,小舟和船夫应有尽有。

所有这一切精致悦人的物件别的府第自然也有,有比加多林府更大更富的宅邸,更满的橱柜,更美的器皿、墙纸和珠宝。当时的威尼斯富甲天下,但是玛格丽塔小姐唯一拥有、让许多更富的人家艳羡的珍宝是一个名叫菲利波的矮人,身长不足三尺骨①,鸡胸驼背,一个绝妙的小人儿。菲利波是塞浦路斯人。当维托瑞亚·巴蒂斯塔先生把他从旅途带回家时,他只会希腊语和叙利亚语,而现在他能说一口地道的威尼斯话,仿佛就降生在河岸街或圣约伯教区。女主人有多美,矮人就有多丑,他的奇形怪状更衬出她的曼妙高贵,宛若一座岛屿教堂的塔楼和一家渔舍比邻。矮人的双手又皱又黑,指关节弯曲,走路姿势无比滑稽,鼻子大得不像样,宽宽的双脚还是内八字,不过衣冠倒是如王侯般考究,披绸着缎。

仅凭这副相貌矮人就成了一宝,或许不仅在威尼斯,在全意大利包括米兰都没有更奇特更滑稽的人了,若是出售,定有王侯将相争购。

但即使在宫廷和富城有在矮小丑陋上可与菲利波一较高低的矮人,若论心智天赋,他却无人能及。仅凭智力而论,他完全有资格加入十贤人委员会或掌管一家公使馆。他不但精通三门语言,熟知历史掌故,还能出谋划策、发明创造,既能述古又能编新,既会出良策又擅恶作剧,能轻易把人逗笑,也能让人灰心丧气。

读者3:

奥古斯图斯

奥古斯图斯靠着墙,听着年迈的小老头慈祥悦耳的声音。这从小熟悉的声音勾起了他的回忆。他感到一种深切的羞愧和悲哀,仿佛直视着自己那纯洁的童年。

“我喝光了你的毒药,”老人继续说,“因为是我害你受苦的。你洗礼那天,你母亲为你许了一个愿,我帮她实现了,虽然这个愿望很蠢。你不必知道是什么愿望。这个愿望成了诅咒,你自己也感觉到了。我很难过事情变成这样。如果能看到你再来我家,坐在壁炉前听小天使唱歌,我会由衷地高兴。这个不容易做到,眼下你也许认为你的心再也不会又变得健康、纯净和开朗了。但这是可以做到的,我想请你试一试。你那可怜母亲许的愿害了你,奥古斯图斯。你不妨允许我也满足你的一个愿望,你意下如何?估计你不会要金钱和物质、权力和爱情,这些东西你够多的了。你考虑一下。如果你知道一种能够把你被毁掉的生活变得更美更好、让你开心起来的魔法,那你就许愿要这个吧!

奥古斯图斯沉思着一言不发。但是他精疲力竭、灰心丧气,过了一阵子,他说:“谢谢你,宾斯万格教父,但是我想我的生活已经理不顺了,我最好还是做您来之前我计划做的事吧,不过我还是感谢您来看我。

老人认真地说:“我明白你的难处,不过或许你可以再考虑一下,奥古斯图斯,或许你会想起迄今为止最想要的是什么,或者你可以想想小时候,妈妈还活着,晚上你时不时地来我家玩,当时是有过开心的时候的,对吧?

“当时是开心过的。”奥古斯图斯点点头。他感到幸福童年的图景遥远而模糊,就像照一面很旧的镜子一样。“但是这一去不复返了。我不能许愿重新变成小孩。那样的话,就一切重来了!

“重来一遍没有意义,你说得对。但是你再想想在家的时候,再想想那个你上大学时夜里在她爸爸花园幽会过的姑娘,想想那回乘船时结识的金发美人,想想所有的幸福时刻,你觉得生活美好而有价值的时刻。这样你也许可以明白是什么事情让你感到快乐,你就可以许愿了。为了我试一试吧,孩子!

奥古斯图斯闭上眼睛回想自己的生活,就像在一条黑暗的走廊里看远方最初的那个光点,他看到最早的时候,自己身边是光明美丽的,渐行渐暗,直到一片漆黑,什么也不能再让自己开心。他越是思考回忆,越是觉得那道遥远的微光非常美丽、值得追求。最后他认出它来了,眼里涌出热泪。

“我愿意试试,”他对教父说,“请把没能帮助我的老魔法解除吧,请让我有能力爱别人!

他哭着跪在老友身边。他一跪下就感到心中燃起对老人的爱,这种爱意正在奋力寻找久已遗忘的言语和神情。教父温柔地把他抱起来,抱到床边放下,撩开他滚烫前额上的头发。

“好的,”教父轻声对他说道,“好的,宝贝,一切都会好起来的。

读者4:

爱丽丝

每个孩子都有过这种感觉,只不过感觉有强有弱。但是多数孩子早在学会念第一个字母以前,就已忘却了这种感觉,仿佛从不曾体会过。还有些孩子则长期保存着童年的秘密,直到白发苍苍、老弱无力,依然保留一点残余和回响。所有还身处秘密之中的孩子心里都只有一件要紧事:探究自己,探究自己和周边世界的神秘联系。寻找者,还有智者,会在长大成人后重新开始这种探究,但是多数人早就永远忘记并离开了这一真正重要的内心世界,一世迷失在忧虑、愿望和目标的迷宫里,没有一样东西长驻心中,引领他们返回自己的内心,回家。

安森孩提时代的夏秋来得温柔、去得安静,雪铃花、堇菜、桂竹香、百合、长春花和玫瑰相继开放又凋谢,总是美丽而丰富。他和它们一同成长,花鸟和他交谈,树木和泉水听他说话,他也习惯性地把自己写的第一个字母、经历的第一场友谊危机带到花园里、带到母亲身边、带到花坛边的彩色石头上。

但是,有一年的春天听起来、嗅起来和以往安森唱过的所有春天都不同,它不再是那首老歌了,蓝鸢尾绽放,花萼那围着金篱笆的小径上没有梦和神话角色出出进进。草莓暗暗探出绿荫欢笑,飞蛾在高高的伞形花上舞蹈,什么都变了,少年有了别的心事,频繁地和妈妈争吵。他自己也不知道出了什么问题,为什么他会感到痛苦,而且总是觉得有什么不对劲。他只看到世界变了,从前的友情抛下了他,留下他孤身一人。

就这样过了一年又一年,安森不再是孩子了,花坛周围的彩石太单调,花儿不会说话,他用针把甲虫钉起来收到一个盒子里,他的心灵踏上了一条漫长而艰难的弯路,旧日的喜悦干涸枯萎了。

青年安森迅猛地闯进生活,感到生活现在才真正开始。充满比喻的世界已经烟消云散、被遗忘了;新的愿望和道路把他吸引到了别处。童年还像一缕香气般的飘浮在蓝色的目光和柔软的发丝里,但是他不爱听人说起。他剪短头发,在目光里加入尽可能多的勇气和知识。他穿过这些令人不安的等待岁月,情绪忽高忽低,时而是好学生好朋友,时而又孤僻胆怯,在最初几次年轻人的饮宴中又表现得狂野喧闹。他长大离家,只偶尔回家探母,形容改变,身材长高,衣冠楚楚。他带来朋友,带来书本,每回都换新人新物。当他穿过花园时,小小的花园在他散乱的目光中沉默。他再也不能在石头和叶子的彩色脉络中读出故事,再也看不到藏在蓝鸢尾花心中的主和永恒。

读者5:

帝国

其间,全世界发生了大变革,就是那个涉及人与物的奇特变化,它就像鬼魂或疾病似的从最初几台蒸汽机的浓烟中升起,改变了各地的生活。世界被劳动和勤奋充满了,机器掌了权。劳动量越来越大。累积了巨额财富,发明机器的地方对全世界的控制比从前更强了。这些强国瓜分了世界的其余地方,弱势国家则空手而归。

上面谈到的这个国家也出现了这种浪潮,不过该国的份额很少,因为实力太弱。世界上的物资被再次瓜分,而穷国再次两手空空。

历史进程到此突然大变。该国要求统一的声音从未沉默过。一个伟大的强势领导人出现了,针对一个大邻国的一场幸运而辉煌的胜利使该国实力大增并得以统一。各部落团结起来建立了一个大国。这个梦想家、思想家和音乐家的穷国醒来了,它富裕、强大而统一,作为势均力敌的强国站立在老大哥身旁。外面的广袤世界里已经没有很多东西可供掠夺了,年轻的强国发现遥远地方的份额早已分完。这时,此前在该国刚刚起步的机器之魂得到了惊人的发展,整个国家和民族快速改变,变得强大富裕、令人生畏。该国的财富迅速积累,它用由战士、大炮和堡垒组成的三重防御工事把自己围起来,不安的邻国很快产生了怀疑和恐惧,于是也开始建造围栏,置备大炮和战舰。

这倒没什么,有足够的钱来造这些吓人的围墙。至于打仗倒没人想过,备用罢了,富人就是爱用铁墙来守护自己的钱。

比这严重得多的是这个年轻国度内部的变化:全世界长期既鄙视又尊敬、精神丰富而物质贫穷的这个民族现在发现钱和权的好处了。它造房、储蓄、贸易、放贷。人人都想一夜暴富,有一个磨坊或铁匠铺的人,现在要马上拥有一家工厂,以前有三个伙计的,现在要十个、二十个,很多人还很快就有了成百上千个。无数双手和机器劳动得越快,金钱就积累得越快,有本事赚钱的人是这样的,但是很多很多的工人不再是某个师傅的伙计和帮工,而是陷入了徭役和奴隶生涯。

其他国家的情况相差无几:作坊成了工厂,师傅成了主子,工人成了奴隶。世界上没有一个国家能摆脱这个命运。但是年轻帝国的特殊之处在于:世上的这种新精神和趋势恰好与它的建国同步。它没有历史,没有旧日财富,它就像一个性急的儿童一样奔入这个迅猛的新时代,双手捧满工作,捧满黄金。

读者6:

魔法师的童年(一)

大人当中有聪明人,我承认,教师中也有。但是有一点不是很奇怪很可疑吗?所有这些“大”人都曾经做过孩子,可是其中没有彻底忘记孩子特点的人是多么稀少啊!孩子如何生活、劳动、玩耍、思考,喜欢什么,讨厌什么,只有少数人、极少数人还记得!不是只有残暴的粗人恶待孩子,老是赶他们走,嫌弃地斜眼看他们,有时又似乎对他们有点怕。

不仅恶人如此,就连那些善意的、愿意偶尔屈尊和孩子聊聊的大人,连他们也大都忘了关键所在,他们想和我们交往时,也几乎个个都得勉强而窘迫地屈就,但他们交往的并非真正的孩子,而是他们想象出来的、愚蠢的漫画孩童。

所有这些大人,几乎所有的,都生活在另一个世界里,呼吸着与我们孩子不同的一种空气。他们往往并不比我们聪明,除了那种神秘的权力,往往并没有胜过我们的地方。他们比我们强壮,对,若是我们不老实听话,他们可以强迫我们、责打我们。但那真是一种优势吗?难道不是每头牛和每头大象都比这么一个大人强壮得多吗?但是他们有权力,他们发号施令,以他们的世界和风气为准。尽管如此,有一点让我感到特别奇怪,有几回几乎不寒而栗:显然有许多大人羡慕我们孩子。有时候他们能够非常天真坦率地、叹息着说出这种感觉,比如:“对啊,你们小孩子还有好日子过!”若这并非说谎——而且这并非说谎,我有时会在听到这种话时感觉到这点——那么这些大人、这些有权有势、身份高贵、发号施令的人,并不比不得不俯首听命、向他们致敬的我们开心。我听过的一张歌曲专辑中也确实有一首歌的副歌部分令人惊讶地唱道:“有福啊,有福啊,还是个小孩!”这是一个秘密。有些东西我们小孩有,而大人没有,他们不仅比我们高大强壮,他们在某些方面也比我们可怜!而且他们,我们常因他们的身高、尊贵和表面上的自由自在、他们长胡须和穿长裤而羡慕的人,他们有时还羡慕我们小孩,甚至把这种羡慕写进歌里唱!

头几个学年过去了,没有怎么改变我。我的经验是,信任和真诚会损害我们,我从几个漠不关心的教师那里学会了基本的说谎和伪装,然后我就通行无阻了。但是渐渐地,我的花儿也谢了一朵,渐渐地,我也不知不觉地学会了那首生活的虚伪之歌,学会了在“真相”、在大人的法则面前折腰,学会了适应世界的“本来面目”。我很快就知道了,为什么在大人的歌本里会有“有福啊,还是个小孩”这种句子,我自己也开始常常羡慕小孩了。

读者7:

魔法师的童年(二)

我十二岁时,要决定学不学希腊语,我毫不犹豫地选择学,因为我觉得自己必须渐渐成为像爸爸、最好是像外公这种有学问的人。但是从这天起,就为我设了一个人生规划:我今后要上大学,当教士或语文学家,因为有奖学金,这也是我外公走过的路。

这似乎也不坏。只是现在我突然有了一个未来,只是现在我的路旁多出了一块路牌,只是现在每天、每个月都让我更靠近这个标出来的目的地。一切都通向那里,离开游戏和我此前的生活,有意义、但是没有目标和未来的生活。大人的生活捉住了我,先是一缕头发或一根手指,很快就会是全身,并且捉住不放,按照目的和数字安排的生活,秩序、职务、职业和考试的生活。我的时钟也快敲响了,我快上大学了,就快成为博士、教士、教授。会戴着大礼帽拜访人,戴皮手套,不再理解孩子,也许羡慕他们。而我不愿离开我美好有趣的世界。但是,当我想到未来,我有一个非常秘密的目标:我热切地盼望成为一个魔法师。

这个愿望和梦想我保留了很长时间。但是它渐渐失去了威力,它有了敌手,和它对峙,真实、严肃、无法否认的敌手。慢慢地、慢慢地,花儿谢了。无限世界中渐渐出现了有限的东西,矗立在我面前,那个真的世界,大人的世界。慢慢地,我成为魔法师的愿望,尽管我继续热切盼望,但是这个愿望在我本人眼里变得不那么珍贵了,在我本人眼里成了儿戏。有些东西,我在其中已经不是孩子了。无垠的、千姿百态的可能性之世界,在我眼里已经有了限制,分成了各个领域,被篱笆隔开了。我的生活丛林慢慢变了,我周围的天堂凝固了。我变了,不再是可能世界中的王子和国王。我没有成为魔法师,我学了希腊语,两年后又添了希伯来语,六年后上了大学。

束缚不知不觉地发生,四周的魔法不知不觉地消逝。外公书里那个美妙的故事依旧美妙,但是它留在某个我知道数字的页码上,今天在,明天在,一直都在,奇迹没有了。来自印度的神跳着舞,镇定自若地微笑,是个铜像,我很少看它了,再也没见过它斜眼看人。还有,最糟的是,我越来越少见到那个灰色小人儿了。我被祛魅包围,从前宽敞的很多东西如今变得狭窄了,从前宝贵的变得寒碜。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
黑塞童话集 赫尔曼· 荒原狼 中国传说 魔法师的童年
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐