你还记得坐“松花江小面包”是什么感觉吗?

原标题:你还记得坐“松花江小面包”是什么感觉吗?

我最近借来了这么一个东西来玩儿:

一辆松花江面包车。

这个物件应该能引起很多人的共鸣,这是九十年代生在东北的我们全都坐过的一款车。今天这一波,可以说是回忆杀了。

关于八九十年代我国汽车工业刚起步那个时期的故事,我们已经讲过很多了。那时候的大街上跑着桑塔纳和捷达、夏利和奥拓,但轿车在那个时候只是少数富裕家庭的玩具。大街上的更多汽车则是一些既没有车头也没有车屁股的小车。这些车看起来圆咕隆咚的就像是个大面包,所以老百姓都亲切的称它们为“面包车”。

彼时我国的很多军工企业都曾经尝试过生产面包车,由于厂家众多但实际上技术来源也就那么几家(因为大家都没有研发能力,都只能引进国外车型),所以大街小巷跑的都是来自不同厂家但是长得却一模一样的面包车。直到后来,有一个品牌终于在面包车的市场中做到了绝对老大的地位。它就是 - 哈飞。

但那时候的我们根本不知道“哈飞”为何物。就像不知道“大众”是什么一样,小时候的我们只知道桑塔纳和捷达,并且还曾经好奇为什么桑塔纳和捷达的车标是一样的。那时候的我们,只知道它叫“松花江小面包”。可能是因为它的产地哈尔滨坐落在松花江边吧,所以哈飞就给它取了这么个名字。不过也有传闻说,这个名字的由来其实是为了致敬哈飞在1958年试飞成功的运输飞机“松花江一号”。

跟国内诸多面包车一样,“松花江小面包”的原型是铃木的第八代Carry。不过哈飞在这辆车上市五年之后就对这辆车来了一次大刀阔斧的改款 - 99年,哈飞“中意”上市了。按照哈飞的意思,“中意”其实根本不是改款,而是一次全新的换代,但事实上嘛...松花江还是那个松花江,并没有什么太多变化。

(“中意”并不是“我好中意你”的“中意”,而是“中国+意大利”之意。为什么...?往下看)

哈飞中意以今天的目光来看简直是太普通的一辆车了,但这辆车在99年刚上市的时候,简直亮瞎了我的狗眼 - 它有车身同色的保险杠!它有流线型的线条!它有腰线!它的头灯和尾灯都是被设计过的!它简直比当时市面上任何面包车都要好看(请参照上图的红色小面包,真的看起来不像是一个时代的产物)。99年还是一个小屁孩的我,对着中意发出了由衷的赞叹。

事实上,它也真的是被精心设计过的。设计中意的这家公司,叫宾尼法利纳。根据宾法的说法,这台车的设计灵感来源于中国的京剧脸谱(长大后我才觉得这简直就是胡说八道)。那时候的我觉得哈飞居然能让法拉利的御用设计公司来设计车,简直太酷了(小时候还不会说牛逼)!后来长大了我才知道,只要你给钱,宾法也可以给你设计汽车,只不过设计出来的车子好看与否跟你花出去人民币的厚度呈正相关关系。

“中意”之后,又有了“民意”。按照我的理解,“民意”在这里并不是“民之所向”的意思,而是...“中国人民的意大利神车”?

民意是哈飞在中意(也就是松花江小面包)的基础之上为了迎合新的安全法规而推出的新车。以往的面包车,前轮都布局在前车门的正下方,车子整体是没有任何“车头”的区域的,驾驶员与外界的距离可以说是只隔着一层挡风玻璃。这种面包车在全球范围内卖了几十年之后,各国政府纷纷蹦出来说不行,你这个东西不安全,得改。

事实上,以往的那种面包车也的确不安全,非常不安全。由于驾驶员前方没有任何溃缩缓冲区,所以任何轻微的碰撞事故都会威胁到驾驶员的人身安全。所以从某一个时间点起(抱歉我真的不记得,网上并查不到资料,凭儿时记忆真的写不到那么确切),所有新车上路的面包车必须有一个加长的车头,用来在碰撞时溃缩吸收能量。

所以“中意”才变成了“民意”,所以面包车才变成了今天的这个样子。

(所以金杯海狮才变成了这个样子...注意车头的大鼻子)

这之后的民意,就一直卖到了201X年。这个X我其实有点儿说不准,因为哈飞的车并不是像其他厂家生产的车一样,厂家停产了所以消费者才买不到了;在哈飞这儿,情况是完全相反的 - 是消费者不买了,最后厂家才不再生产这个车了。

我说“消费者不买了”是十分认真的,并且是有数据佐证的。2015年全年,你猜哈飞所有车型加在一起一共卖了多少辆?

9辆。

只有9辆。

我是认真的,只有9辆。

我一年卖掉的车子数量都比它多好几倍。我也很好奇,为什么都2015年了还会有人去买全新的哈飞。

在借到今天这辆车之后,我压抑不住内心想笑的心情,在我和朋友们的小群里发了一张照片。非常有默契地,他们的回复出奇的一致:

“师傅,火车站多少钱?”

“师傅,下屯吗?”

“师傅,XXX去吗?”

...去,五块,到哪都五块,上来吧。

小时候打一辆松花江出租车,满城跑都只要五块钱。即使放到今天,五块钱的要价可能也亏不了本(但可能也赚不了什么钱) - 再怎么说省油也是这台车为数不多的优点之一。毕竟松花江这么多年来始终都有一个最好的伙伴陪伴左右 - 东安动力(下图那个4万公里就满是油渍的发动机,就是东安动力出品)。

(虽然东安动力最后也...往下看吧)

这台车搭载的东安465发动机真的是非常非常有名,国内一大票小面包用的都是这款发动机(使用这台发动机的还包括我最爱的铃木北斗星,1.0的那款)。虽然只有惨绝人寰的1.0升排量,但东安465好歹是一台四缸发动机。

“四缸机喂!业界良心!比三缸稳定多了!”

真的是这样吗?

Naive。这台车的主驾驶座椅简直带有按摩功能,比凌志LS430更胜一筹。因为开车的时候你是坐在引擎盖上(发动机就布局在驾驶座椅正下方),所以你每时每刻都能感觉到发动机的轰鸣,并且这还是通过你臀部的触感接收到的信息。这台车的发动机声音巨大,你踩得越快气门的哒哒声就越频繁,一直到你压根听不见你坐在副驾驶的老婆喊的是什么。我已经很久没有开过这么吵的车了,上一次开这么吵的车,还是朋友的另一台松花江。

但这台车的声音带给我的却是满满的熟悉感,因为每一个东北孩子都是坐松花江长大的。小时候很多小朋友会在放学的时候每人出一块钱凑五块打一辆松花江,然后司机师傅会一个一个的把五个小孩送到家(然而这只是我同学们的做法,我家有桑塔纳),松花江的声音,就是每一个东北孩子的童年记忆。

松花江在收油的时候会有一种很特别的声音(还伴随着墙裂的顿挫感),在我的记忆中这就是松花江的声音。不仅是声音,今天的这辆松花江就连味道都是我熟悉的那个味道。也许是劣质的胶皮味儿,也许是僵尸车的味儿,反正如果你蒙上我的眼睛绑架了我,千万不要把我绑上松花江,我会记得。

这辆车的铭牌上注明了它是八座的,虽然我怎么看都看不出来它是怎么坐下八个人的。但在小时候,一辆松花江里塞下十来个小朋友简直是轻松加愉快的一件事情。很多松花江第二排座椅侧面的扶手可以掰下来放平变成一个座椅,但这台车没有。除了常规的三排座椅,有很多出租车司机还会在自己的车上多加一排座椅 - 虽然有的只是个小板凳。

多加的一排座椅,是放在这个位置的:

我试了一下,我是怎么也想不出那个地方是如何再多坐两个小朋友的。现在我们好像坐什么车都觉得挤,只有车子大到像和谐号那样才觉得宽敞。不知道为什么小时候坐松花江时就从来没有人抱怨过挤?

唯一的解释就是,我们都膨胀(变胖)了。

至于这辆车的驾驶感受,从来就不是我童年记忆中的一部分,因为驾驶一辆松花江已经是我成年之后的事了。但驾驶这辆车的体验却会成为我人生中不可多得的珍贵经历 - 因为我从来就没开过这么难开的车。

这辆车搭载的是一台低功率的东安465,只有48匹马力(高功率的也没高到哪去,有60马力)。哪怕是空载,这辆车的动力也只够让你跑到80km/h,超过这个速度不仅你的耳朵受不了、屁股受不了,最重要的是它还会给你带来驾驶一辆300km/h的法拉利的紧张感 - 简直刺激的要起飞了。

但在中低速时,这辆车却好玩的不得了。虽然马力弱鸡,但松花江的变速箱齿比却不是一般的大,所以一二挡加速时会带给你一种动力很澎湃的错觉。毕竟它还是有一些商用车属性的,考虑到空载满载的重量差异,空载的时候用二挡起步就绰绰有余了。一挡的凌厉加速真的有些刺激过头了,嗯,虽然只有一瞬间。

并且开这台车也可以让你省去一大笔去健身房的费用。无论是没有助力的方向盘还是超级生涩的挡杆,都能让你练出比健身教练更加漂亮的肱二头肌。

另外,这车其实还有一定的“可玩性”,毕竟这是一台羽量级的、中置后驱的手动挡“小钢炮”(听起来还以为是本田S660)...由于齿比很大、轮上扭矩很足、再加上极窄的面条胎和非常容易打滑的硬轴后桥,用松花江练习飘移好像其实也并不是一件难事。曾经我有一位开松花江的朋友,他开松花江飘donut画出的圆就好像是圆规画的一样。

只不过他现在开五菱了。哪怕是在松花江的家乡哈尔滨,曾经开松花江的司机也几乎全部换成了五菱,哪怕从广西运送一辆五菱到哈尔滨可能要花上车价几分之一的运费。

哪怕一辆全新的哈飞民意只要两万多块钱,二手的甚至只要三四千块钱就能搞定一辆不错的(某人的R72可以买一百辆民意),哈尔滨的黑车司机/个体户/货拉拉司机们也还是越来越多的选择了五菱,从五菱之光到五菱宏光甚至宝骏730,街上的五菱越来越多,哈飞越来越少。五菱逐渐的取代了哈飞,成为了微面市场上的王者。就连在它的家乡,也很难再看到一辆奔跑着的松花江了。

而制造松花江面包的企业 - 哈飞,现在也很难说到底是活着还是死了。

虽然网络上查到的企业信息仍然显示存续状态,但哈飞已经有太多年没有出过新车了。就连民意这样的老车,也已经停产多年了。事实上,哈飞已经没有能力再继续研发新车了,这家濒临破产的公司甚至已经上了老赖名单:

而它昔日的小伙伴,日渐壮大的东安动力也因为欠钱不还而把哈飞告上了法庭。结果是,哈飞用工厂里的生产设备和生产资料(我看过详细的清单,这些物资里甚至还包括锅炉)抵了几千万的债之后还有上亿的欠款,根本还不起。

不仅是东安动力,哈飞经营到现在,居然欠下了各种供应商的一屁股货款:

简单来说,哈飞乙烷。2018年哈飞一块钱卖身,愣是卖了大半年。没人敢接盘,因为一块钱背后还有几十亿的债务。哈飞临终前经历了诸多曲折,最后终于如愿以偿的...

凉透了。

历史的车轮无情的轧扁了不堪一击的松花江小面包,这个承载着无数人对于九十年代汽车回忆的家伙也和众多计划经济残余一起消失在201X年。对于哈飞的陨落,我们完全不必感伤,因为...

我们还有五菱呐。

----文末福利----

兑现承诺的时间到啦!

我之前答应过大家要给大家搞一点抽奖活动,但在我们讨论活动内容和形式的时候我却觉得单单一次抽奖只能满足某几个幸运的读者,却不能真正惠及大家。所以经过讨论,我们决定以后每周都为大家送出一台Tomica小车模,每周一辆!(毕竟东哥本人就是Tomica的忠实粉丝,掉进坑里不能自拔的那种...小比例车模真香)

(我的立体停车场...)

活动的规则也很简单,大家在每周四的车评文章底部评论,所有评论后台都会设置所有人可见,评论赞数最多者即可获得当期小礼品,获奖结果将于两天后即每周六的Q&A文章底部公布(若是遇上拖更的特殊情况...数据结果以发稿时为准)。

本期的小礼品是:Tomica Suzuki Escudo(铃木 维特拉),为大家送出的小礼品都是全新未拆封的噢~

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐