“男人割麦子，女人生孩子。”意思是说，农村最苦最累的活儿，就是在骄阳似火的暑伏天收割麦子。“麦熟一晌”，上午麦子还是黄绿相间，经过一中午太阳的暴晒，下午麦子就熟透了，一片金黄。
第二天就得早早起来收麦子，中午在地头简单吃点饭，一直干到晚上才收工。这叫“龙口夺粮”，害怕一场大雨，把到手的粮食冲跑了。在我们老家定襄，收麦子不是用镰刀割，而是用手拔。为的是不留麦茬，马上就可以种荞麦，萝卜等回茬作物。
农民没有戴手套的习惯，尽管两手布满了老茧，还是又肿又疼。整天弯着腰，撅着屁股，腰酸腿疼，回家连炕都上不了……
但我认为最苦的活，不是收麦子，而是硙（wéi）磨。我这里说的是人工推磨，老家叫bà磨。在农村生活过的，60岁的可能见过这种劳动方式，66岁以上的可能就亲自推过磨，领略过它的厉害了。
古代人们要吃面粉，都是把黍、稷、麦、菽、稻的颗粒放在石臼里，用粗石棍来捣。用这种方法很费力，捣出来的粉有粗有细，而且一次捣得很少。椐说到了春秋末期，鲁班想找一种用力少，收效大的方法，于是发明了硙，到了汉代才叫磨。由两块尺寸相同的短圆柱形石块和磨盘构成。一般是架在石头或土坯等搭成的台子上，接面粉用的石或木制的磨盘上，摞着磨的下扇（不动盘）和上扇（转动盘）。
两扇磨的接触面上都錾（zàn）有排列整齐的磨齿，用来磨碎粮食。上扇有个磨眼，供漏下粮食用。两扇磨之间有磨脐子（铁轴），以防止上扇在转动时从下扇上掉下来。一般常用的磨直径80厘米左右，厚约18厘米，上扇上固定一根约七、八厘米直径的木棍，叫磨棍，这种磨一个人或一头驴就能拉动。
安磨子的房子就叫做磨房，这种房子一般都狭小简陋。我爷爷家那一片十几户人家，只有二哑巴家有磨房，30来平米的小院，十五六平米的破房子，安着一盘石磨。看看自家没有面吃了，赶紧预约排上队，准备磨面。
主要是磨高粱和玉米，高粱要在锅里煮了，晾得半干再去磨面。这样好吃，但是磨起来特别费劲。磨面的计量单位是斗和升，一斗三十斤，一斗等于十升。人们常说，硙一斗茭子，二升豆子……
在我七、八岁的时候，生产队定期给社员提供毛驴硙磨（大概是两个月可以使用半天）。到了这天，提前吃过早饭，奶奶带上粮食、箩子、斗、笸箩、簸箕等工具到磨房等着。
我去二队的饲养处去牵驴，它们或老或弱，性格温顺，乖乖的在后面跟着。等到了磨房门口，知道是怎么回事儿了，腿挺着，头往后扭，不肯进去。需要使劲地拉着缰绳，甚至用小棍抽打它的屁股，才能就范。先给驴戴上扎脖，用一些绳索把驴和磨棍套在一起，再用“安眼”把驴的眼睛蒙上，据说不蒙眼睛驴就不给转圈走。
在磨眼儿里插上几根茭子头，用来调节粮食进入磨子的量，倒上粮食。“靠，靠…”，驴屁股上抽打几下，磨子就转动了。随着磨子转动的隆隆声，白白的面粉就洒落在磨盘上。面粉堆积到十公分左右，奶奶就用小簸箕撮到箩子里来回筛。面粉留在笸箩里，麸子重上磨子硙，如此重复三、四次，就大功告成了。
缷磨以后，牵着驴找一块平坦的地方，只要缰绳一松，驴就自动的卧倒打起滚来，四脚朝天打几个滚，就好象把一上午的疲劳滚没了。现在我一看到食品“驴打滚”，高利贷“驴打滚儿”，这些词，就想起了驴打滚儿的情景，还真挺形象的。
推罢磨杀驴吃 ——不图下一回
兔子进磨坊 ——装驴
碾磨道上找寻驴蹄印 —— 不缺
毛驴推磨 —-一 兜圈子
毛驴套在磨道里 —— 就地转圈
毛驴煞磨牛耕田 ——各走各的路;各干各的活
毛驴打滚 ——翻了身
懒驴子上磨 ——屎尿多懒驴子拉磨 ——打一鞭走一步
拉磨驴断套 —— 空转一遭
拉磨的驴尥蹶子 —— 跳不出圈子
拉磨的驴 —— 任人摆布;瞎转;
借他的缰绳拎他的驴 —— 将计就计
解了毛驴打磨堂 —— 抬杠
叫驴拉磨 —— 不等上套先开腔
曹雪芹的《红楼梦》五十回末，贵族小姐黛玉岀的谜语:"騄駬何劳缚紫绳?驰城逐堑势狰狞。主人指示风雷动，鳌背三山独立名。"谜底就是：小毛驴儿拉磨。
看来毛驴天生就是拉磨的料，几千年为我们人，作出了不可磨灭的贡献。也许是畜力紧张的原因，后来生产队不再提供毛驴给社员磨面了。也不许劳力误工，只能利用收工以后的早晚时间，或者由妇女小孩来磨面。这时定襄县城里的一位盲人叫吴能全，抓住了这个商机，住在饲养处，替人bà磨，管吃饭，收几毛工钱，生意还不错。
不知是为了省钱，还是嫌管饭麻烦，反正我爷爷一次也没有用过吴能全硙磨，全是自己硙。爷爷70多岁在前面拉；我10来岁在后面推；奶奶三寸金莲，负责箩面。体力有限，每次只硙三、五升，可是次数增加了，十天半个月就得硙一次，挺烦人的。
硙磨时每前进一步，都要用力，虽然力量不是很大，但不能停。差不多是让磨子保持匀速的转动状态，不象割麦子啦，锄地啦，两个动作之间，有停息的时间，可以喘口气。推磨消耗的是耐力，所以就感觉很累。
更难以忍受的是枯燥，一圈一圈的重复着，周长三、四米的磨道，好像永远也走不完。眼前所见，只是狭窄磨房的那四堵破墙。“隆，隆……”低分贝的噪声，不绝于耳。真不如在田野里干重活痛快……
后来我离开老家去了忻州，但是每年寒暑假回去，还是要和爷爷奶奶一块硙磨的。再后来，在农村和工厂，干过不少脏活、累活、苦活，但没有比硙磨更熬人，更枯燥，更累的活了。
大概是67年，村里有了电磨，彻底把人解放出来，不用再干驴的活了。现在连电磨也不用了，直接在超市买面粉了。这正是：
一盘古磨转悠悠，十尺磨道无尽头。两扇合力同心圆，五谷杂粮硙成粉。历经沧桑同甘苦，往事如烟常相忆。农家乐里成展品，
直接点击以下文字链接，阅读山西忆旧系列：返回搜狐，查看更多