∞《文稿拾零》，2017
博尔赫斯 著｜上海译文出版社
陈泉、徐少军 等翻译
Textos cautivos，1986
初刊于1938年7月8日《家庭》杂志
粗野也可以是文学的一个特点。据称19世纪的美国人是不具有这种优点的，不管怎么说，反正他们没有这个特点（我们则不是这样。我们有阿斯卡苏比上校的《雷法洛萨》、埃斯特万·埃切维里亚的《屠场》、《马丁·菲耶罗》中杀害黑人的场面和爱德华多·古铁雷斯大力安排的单调而凶残的场景）。
我刚才说，美国文学不擅长写粗野。在约翰·梅西（John Macy）《美国文学的精神》中的开头一章，我们可以对这种说法得到证实：
我们的文学是理想主义的、精美的、软弱无力的、甜蜜的……
历经巨川大河、惊涛骇浪的尤利西斯把玩日本图片方面是专家，独立战争中的老战士胜利地与玛丽·科雷利小姐竞争。沙漠中皮肤晒黑的征服者开始歌唱，在他的歌词中有一朵玫瑰花和一个小花园。*
涉川蹈海的尤利西斯成了日本版画的鉴赏家。参加南北战争的战士，却堪比马丽·科雷利小姐。身为采矿工程师，却在樱桃核上精雕细刻。本来应该是憔悴、坚韧、好斗、开着蒸汽火车征服荒漠的赳赳男性形象，却在小小花园中歌咏一朵小小的玫瑰。*
感谢姜白老师翻译。
The Spirit of American Literature
American literature is on the whole idealistic, sweet, delicate, nicely finished……
……The Ulysses of great rivers and perilous seas is a connoisseur of Japanese prints. The warrior of ’Sixty-one rivals Miss Marie Corelli. The mining engineer carves cherry stones. He who is figured as gaunt, hardy and aggressive, conquering the desert with the steam locomotive, sings of a pretty little rose in a pretty little garden.
这种欢快的变异起自1912年，说真的，这不是时代错误，而现在完全不是时代错误了。在不到三十年的时间里一切都已改变了。可以肯定地说，现实主义从来没有像现在那样深刻、那样细致地存在于美利坚合众国——以前委婉地加以掩饰的、被热爱的祖国。
这种情况从来没有过，无论在对自己吵吵嚷嚷的理论比对现实更感兴趣的19世纪勤奋的自然主义者中间，还是在长期地被新教或政治目的所引诱的俄罗斯人中间也没有过。
Of Mice and Men
New York：Covici Friede，1937
《人鼠之间》（这本书和詹姆斯·凯恩的《邮差总是按两次铃》相比，略微显得不那么粗野）在它那一类粗野的作品中是一部代表作，它简短明了，能一口气读下去，没有像爱伦·坡说的那种打破作品连贯性的停顿。粗野也有感人之处，《人鼠之间》既粗野，又动人，这两者没有矛盾。
《人鼠之间》（这本书和詹姆斯·凯恩的《邮差总是按两次铃》相比，略微显得不那么粗野）在它那一类粗野的作品中是一部代表作，它简短明了，能一口气读下去。
Of Mice and Men
de John Steinbeck
Também a brutalidade pode ser uma virtude literária. ... eram incapazes de brutalidade; no capítulo inicial da obra The Spirit of American Literature, de John Macy, dou com a ...
Of Mice and Men
New York：Covici Friede，1937
上海译文出版社
题图：约翰·斯坦贝克，1939
阅读原文看🎭诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔｜博尔赫斯（陈泉 译）返回搜狐，查看更多