为了上个天,当年的人有多努力?

原标题:为了上个天,当年的人有多努力?

在历史上,有许多看似平平无奇的物品,却见证了人类的发展进程。

比如,奥尔德林带上月球的圣杯。

1969年7月20日,阿波罗11号登月。

紧随阿姆斯特朗踏上月球的奥尔德林,趁着登月空隙,拿出从老家教堂带来的杯子,在月球上举行了圣餐仪式。

从此,这只杯子成为人类登月的重要见证者。

芝加哥菲尔德博物馆中,则藏着两只看似平平无奇的狮子标本。

大多数人路过,也许只会随意看一眼,并不太过在意。

但在1898年肯尼亚铁路修建期间,这两只狮子趁着夜色掩护,连续夺取135条人命,成为让修路工人闻风丧胆的杀人狮。

如今,它们已变成两只标本,静静躺在博物馆里,记录那段血色往事。

世界就是如此神奇。

那些看来平凡普通的事物,一旦深入了解,你往往会发现,它们背后暗藏着令人惊讶的传奇故事。

例如你可能就没有想到过,一块制作精美的腕表,除了能看时间和用作装饰,其背后还隐藏着20世纪初,人类征服天空的奋斗史。

征服天空,从很久以前就是人类的梦想。

15世纪达芬奇的手稿中,就出现过直升机和扑翼机的样图;

相传,中国古代也有个叫万户的探索者,尝试过用火箭飞上天空。

但是他们的飞行设想全都失败了,甚至有的人付出了生命的代价。

不过,人类的飞天梦想才不会因为小小的挫折,就止步于此。

1784年,法国人让·布朗查德将手摇螺旋桨装在气球上,让气球按照人设想的方向前进。

次年,布朗查和朋友杰弗里斯,依靠手摇动力气球成功穿越英吉利海峡。

1852年,法国人亨利·吉法尔将蒸汽机装上飞艇,飞行了27公里,首次实现了机械动力飞行。

内燃机发明之后,德国人保罗·海林又迫不及待的将其搬上飞艇,利用燃气机驱动飞艇。

飞艇的发展,在20世纪初达到了巅峰。

德国公爵齐柏林爵根据前人的蓝本,设计出齐柏林飞艇。

这种飞艇带有合金骨架,可以造得比其他飞艇更大,成为当时的主流设计。

在20世纪30年代,无数人乘坐这种庞然大物,飞越大西洋。

但随着兴登堡号失事,整个飞艇行业蒙上一层阴影。

1937年5月6日,在新泽西上空试图降落的兴登堡号飞艇,因为不知名原因发生起火,在34秒内焚毁,97位乘客中的35人及地面上的1人死亡。

于此同时,飞艇在发展过程中,还遭遇了另一大劲敌:飞机。

跟飞艇这种笨重的大家伙相比,像鸟一样在天空自由飞翔显然要更有诱惑力。

飞机满足了人类的这种梦想。

在飞机发明之前,已经有很多人注意到鸟类的飞行方式。他们模仿着鸟类的飞行方式,妄图翱翔于天空,这些古怪想法随着摄影机的发明,被一一记录下来。

有人给自己装上翅膀,想要模仿鸟儿振翅高飞。

有的人给自行车装上翅膀和喷火器,还没上天,就在转弯时完美侧摔。

还有的勇士,从山崖边起飞,希望可以短暂掌握滑行的奥义,结果飞机却摔得粉身碎骨。

毫无疑问,他们都失败了。

他们的失败,很大一部分归结于没有合适的动力源,光靠人力想飞上天,实在是太难了。

但是随着两次工业革命的展开,蒸汽机微型化,内燃机也被发明出来,再加上更加结实的材料,现代飞机最基本的材料已经备齐。

就这样,在机械的帮助下,一场关于飞行梦想的竞赛,在欧洲与美国同时悄悄展开……

1891年,被称为“滑翔机之父”的德国人李林塔尔,制造出一架悬挂式双翼滑翔机。

通过操控飞行器下的木制横杆,李林塔尔可以左右控制滑翔姿态,让自由飞行变成了可能,这成为现代滑翔机的鼻祖。

但是很遗憾,在5年后的实验中,李林塔尔在实验中遭遇强风坠落山崖,次日伤重不愈去世。临走前,他留下一句话:“要想学会飞行,必须作出牺牲。”

另一位美国人兰利的设计,则离现代意义上的飞机更近些。

兰利的飞机有前后两组翅膀,上面安装有小型化的蒸汽发动机。现在看来,这种串联式设计是相当超前的。

1896年,兰利的无人飞机从波托马克河一艘船上发射,飞行了近700米。美国政府听到消息后,激动地给兰利赞助了5万美刀,支持他进行载人飞行试验。

然而,再次尝试的兰利却没那么好的运气。1903年的实验中,兰利的载人飞机刚一飞出,就跟炮弹似的栽进了河里。

其实这并不是设计问题,只是当时发动机马力还不到位导致的。10年后,另一位美国设计师将他的飞机打捞上来,装上了大功率发动机,结果飞机成功飞行了百来米远。

就在兰利遭遇惨败时,巴西人阿尔伯特·山度士·杜蒙(Alberto Santos -Dumont)却因为完成了飞行挑战,成为整个巴黎的名人。

他挑战的,是欧洲石油之王亨利·莫尔特设立的飞行大奖。对飞行充满兴趣的莫尔特规定,谁能在30分钟内,从圣克劳德公园到埃菲尔铁塔飞个来回,就奖励10万法郎的奖金。

山度士完成比赛时的飞行路线

在所有挑战者中,山度士无疑是最有竞争力的那个。

山度士生于巴西,他的父亲就是个发明家,曾利用发明大幅度提高生产效率,拥有大片咖啡园,被人称为“巴西咖啡之王”。

相比较父亲,山度士对于飞行发明更感兴趣。从巴西来到法国巴黎后,山度士就一直在搞些跟飞行有关的发明创造,设计过多艘飞艇。

石油大王的飞行比赛,立刻勾起了山度士挑战的兴趣。

山度士的第一架气球飞艇

为了完成竞赛,山度士把气球改进成两头尖细的雪茄型飞艇,并装上了电动发动机。

但即使进行了多次改装,山度士也不是一开始就成功的,飞艇的操控和密封问题一直困扰着他,好几次都因为飞艇的气囊漏气导致挑战失败。

直到1901年,经历过5次失败的山度士,才终于成功完成了挑战。

1901年7月12日上午8点10分,山度士从5号飞艇的篮子中爬上

然而,当山度士走下飞艇,却被告知超时了40s。

原来,因为在飞行途中双手都需要用来操控飞艇,山度士没有办法拿出怀表,在计算时间方面出现了失误,超出了比赛规定的30分钟。

站在6号飞艇篮子里的山度士

还好最后经过协商,他的挑战被认定为成功,并且拿到了10万法郎的奖励。

但在富二代出身的山度士对奖金兴趣不大,他将奖金对半分给了穷人和员工,自己一个子没留。

山度士和飞艇篮的合照

尽管赢得了比赛,飞行途中无法看表的问题却让山度士耿耿于怀。

当晚,失落的山度士与挚友路易·卡地亚(Louis Cartier)像往常一样在Maxim’s餐厅聚首,山度士跟卡地亚提出了自己的问题。卡地亚听完决定,为山度士研究一款秘密武器,解决山度士提到的问题。

1904年,卡地亚创作出一款前所未有的腕表。跟过往的怀表不同,这款表可以戴在手腕上,是历史上第一款现代意义上的腕表。为了纪念挚友,卡地亚将其命名为Santos。后来,这款表一直跟随在山度士左右,陪伴他度过每次的探索与飞行。

挑战成功让山度士成为了名人,整个巴黎都将他视为idol,就连一向高傲的法国时尚界都开始模仿山度士,从他的高领衬衫到巴拿马草帽。

就在山度士依靠飞艇声名大振之时,大西洋西岸的美国,两个名为莱特的自行车店老板,正在悄悄开始着飞行试验。

他们总结了前人失败的经验,认为他们失败的原因在于,没有真正的飞行控制系统,可以让飞机可以自由地升降、左右转向,很多时候只能勉强离地,并不算真正的飞行。

而解决问题的方法,还得在大自然中寻找。他们通过观察鸟类的飞行姿态,发现可以用钢索扭曲飞机的翅膀与尾翼,实现升降和左右转向——也即是,真正意义上的飞机操控。

想法有了,说干就干。

莱特兄弟干脆搬到了北卡罗来纳海边的岛上,自行研制了巨大的双翼风筝,利用岛上宽阔的海面与沙滩,进行了数百次飞行控制试验,最终掌握了飞行的奥义。

在海上放风筝的兄弟两

1903年,人类飞行史上最重要的一幕上演:

莱特兄弟驾驶飞行者一号,成功飞行了12秒。

尽管只留下一张照片,以及五名见证者,但这一切足以让莱特兄弟留名青史。

消息传到欧洲,人们却并不大相信,觉得这是美国佬放出的假消息。在欧洲人的心目中,真正的飞行之星仍是山度士。

报道莱特兄弟喜讯的报纸

而山度士此时,也正在热火朝天进行着自己的飞行试验。

1906年,在诸多记者和摄影师的见证下,山度士戴着卡地亚给他设计的Santos腕表准备起飞。

尽管设计还相当稚嫩原始,但无所畏惧的山度士,依旧勇敢踏上飞机。

在莱特兄弟飞天后3年,山度士终于驾驶着自己的14-bis飞机,翱翔天空。在21.5秒内,山度士载着欧洲大陆的梦想,飞行了220米。

一时间,山度士成为了整个欧洲的英雄,大家都将其视为飞机的真正发明者。到后来莱特兄弟拿出的证据越来越多,欧洲人才转变观念,承认了莱特兄弟的地位。

作为发明家,山度士在飞机之外还有其他好玩的发明,经常利用发明自娱自乐。热衷滑雪的他为了省事,发明了轻便缆车,让滑雪者可以直接到达滑坡顶端,再也不用辛苦爬山。

除此之外,他还是个极具绅士精神的人,一生只暗恋过名为阿科斯塔的女孩。

因为这段感情,阿科斯塔有幸坐上山度士的飞艇,并很有可能因此成为了世界上首个女飞行员。直到山度士去世,桌子上都摆着她的照片。

然而,阿科斯塔对山度士的这心思一无所知,甚至后来都不记得山度士这个人……

到了晚年,山度士因为身体原因,回到自己的巴西老家。离开了自己生活数十年的欧洲,离开了飞行事业,但是他在欧洲的故事,却至今仍被人津津乐道,尤其是和卡地亚之间那段真挚的友谊,更是以Santos腕表的形式,不断传承。

在我们看来,卡地亚Santos腕表只是一款手表,但它其实默默见证了20世纪初,人类那段波澜壮阔历史。就连Santos腕表设计本身,都充满了历史的韵味。

Santos腕表标志性的表盘,属于20世纪初工程学设计的典范。卡地亚受到重新改造后的巴黎街道启发,大胆突破,创造出与传统表盘完全不同的方形表盘,并延续至今。

而Santos表盘上肉眼可见的螺钉,则致敬了工业革命,带有难以言喻的朴拙金属美感。

作为人类史上第一款真正意义上的现代腕表,卡地亚Santos腕表从诞生以来,就跟勇气、探索精神息息相关。山度士与卡地亚,这对传奇人物的友谊,为这款腕表镀上了永不会褪色的光芒。

至于路易·卡地亚本人,跟山度士一样,也是个传奇人物,不过他的领域是在珠宝和计时领域。

当山度士在勇敢挑战巴黎铁塔飞行大奖时,卡地亚通过独特的设计风格,在欧洲的宫廷中声名鹊起,成为当时贵族热捧的珠宝腕表品牌。

而他们之所以受到欢迎,是因为他们都是在经典传承中结合先锋精神不断的探索创新。山度士不惧失败,一次又一次改进飞行器,实现遨游天际的梦想;卡地亚无畏创新,一遍又一遍更新设计,突破传统时计的局限。

Santos-Dumont 腕表,

1916年,卡地亚巴黎

Santos de Cartier 腕表,

自动上链机芯,1978 年,卡地亚

Santos-Dumont 镂空腕表,

2011 年,卡地亚

看似平凡无奇的表链,卡地亚却能在其中隐藏技巧。2018年,Santos de Cartier系列腕表通过创新技术,实现快速更换和调节表带,满足全新生活方式的需求。

2019年,Santos de Cartier腕表再次推出全新力作,将山度士曾经的梦想与追寻,与卡地亚腕表完美契合。

全新Santos-Dumont腕表,致敬原版表款

Santos de Cartier计时码表,纪念山度士的伟大飞行

Santos de Cartier Squelette Noctambule镂空夜光腕表,茫茫夜色中一点微光,照亮内心深处的梦想

可以说,Santos de Cartier腕表凝聚着卡地亚一直勇敢无畏追求机械创新与美感提升的先锋精神。它像一把尺,度量着现实与梦想逐渐的距离,用传奇故事激励着大家探索的脚步。

当你戴上这款表时,就将当年的那段往事带在身边,更将这种勇气铭记在心中。

点击阅读原文,和这段传奇故事来场近距离接触。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐