乡土丨半夜猪叫

原标题:乡土丨半夜猪叫

1

半夜猪叫

■龚金球

上世纪八十年代初,万物复苏,生机尽显。中小学生在“学会数理化,走遍天下都不怕”的理念引领下,读书氛围空前高涨,梦想在考试中金榜题名,在“四化”建设中成栋梁之材。其实,每个人心里还有一个最真切的愿望,就是考上大学或中专,拿到“粮簿”分配工作,从此洗脚上田。

那时我读初中,适逢国家教育体制改革,将师范学校下放到初中招生。我家在农村,虽胸怀大志,但也非常清楚现实的残酷。中考时跟班里的其他尖子生一样,在第一志愿栏上填了“师范学校”。

我如愿考上了师范学校,父母和兄弟姐妹都很高兴,也有很多村民前来祝贺。说实话,考上师范学校真不容易,毕竟全县才几十个考上呀。也有人说我是“割早禾”,对我未报读高中表示惋惜。

师范学校是公费的。我只在入学时交了十二元书本费,直到毕业好像再也没有交过费用了。在校医室看病只需交五分钱的挂号费,取药是免费的,用电用水看电影等都是免费的。学校每月发两元助学金和一个月的饭票,饭票上注明了日期、早中晚餐以及过期作废、遗失自负。早餐三个馒头或一碗粥,平时的中晚餐是米饭和青菜。一周加一次菜——一成不变的红焖猪肉。

一段时间过去,从家乡带来的考上师范学校的喜悦悄然淡去,只留下繁重的学习任务与饥肠辘辘的感觉。

十五六岁的年龄正是长身体的时候,每天的运动量又那么大,每顿三两米饭和难找到丁点油星的青菜实在很难满足肠胃的需求。家里每月寄来十元钱买日常用品和纸笔文具。每当收到钱时,不管怎样也挤出一点来买点肉碎肉汤改善一下伙食,有时实在饿得难受了,就去“老太婆”那里买几个包子填充肚子。可大部分时间都是囊中羞涩,天天期盼学校加菜,学校没有固定加菜的具体时间,大家只能天天盼顿顿等。

一天早上,起床铃响后,同学们都还睡眼惺忪。缪城突然大声宣布:“告诉大家一个好消息,今天中午加菜!”幸福来得太突然了,个个睡意顿消,在半信半疑中敲盆打杯欢呼雀跃。

最令人惊喜的是,中午果然加菜了。

上午上完课,同学们自由组合十人一组,每组推选一个“代表”并将饭票交给他,“代表”拿十张饭票领一盆猪肉和一盆饭,然后由“代表”分配饭菜。经过几周的实操,“代表”早就驾轻就熟了。先分肉后分汤再分饭,猪肉切得很小块,因为总量不是很大,如果肉切得大块,就会增加分配难度,骨、肉、肥、瘦、汤都要搭配均匀。全组人围成一圈,目不转睛盯着“代表”一勺一勺将肉舀到十个小饭盆里。此时鸦雀无声,不是怕说话时唾液掉到饭盆里,而是怕说话引发“代表”分心,影响公正。

分毕,“代表”再朝十个饭盆仔细瞄一遍确定公平后,手势一比“OK”,大家即刻拿到自己的饭盆迫不及待地吃起来。那感觉真是美呀,有的人细心咀嚼,有的人大口吞咽,也有的人慢慢品味,最后大家都一样——颗粒不剩,滴汤不留。

饭后,良久才有同学问起缪城是怎样预先知道信息的。于是就追问缪城,大家都太想预先知道这令人振奋的消息了。缪城开始不肯说,最后还是抵挡不了同学们的强烈攻势,说出了原委。

“我睡觉比较易醒,每次半夜听到猪叫,第二天中午都加菜。”缪城停顿了一下,继续说:“开始以为是碰巧,可每次都这样,就猜想猪叫可能是食堂宰猪给学生加菜。”原来昨晚半夜缪城听到猪叫了。

后来听老师说,学校计划给学生加菜时,就买猪回来在食堂宰杀,这样比直接在市场买猪肉要节省许多。宰猪一般都在天未亮进行,此时万籁俱寂,猪叫声传播四周……从此,何时加菜,只待缪城晨起宣布。

我也很想听半夜猪叫,想亲自感受那激动人心的声音。可我每天晚修课回到宿舍已疲惫不堪,睡眼朦胧晃晃悠悠地躺在床上进入梦乡。“好觉遗梦千古芳,至今脍炙梦黄梁。”每次半夜猪叫都在我梦中飘过。

一晃三十多年过去了,半夜猪叫却时常在我梦中响起,那苦涩而又充实的师范校园生活令人难于忘怀。忘不了那时天空的湛蓝,忘不了那时纯真的笑脸,忘不了那时渴求知识的青葱岁月。

02

上坪采收蜂蜜记

■黄滨娜

蜂蜜,真的是上帝的恩赐。它是蜜蜂从开花植物的花中采得的花蜜在蜂巢中酿制的蜜,味道甘甜营养丰富。

龙川县北部的上坪镇,植被茂密,山幽鸟鸣,让人心旷神怡。朋友的老岳父就在上坪一个小山村里,艰苦朴素、勤劳的他,喜欢侍弄蜜蜂,养了好几十箱蜜蜂。每日的清晨都要观察蜜蜂的生长发育,养蜜蜂像养孩子一样。得知我们从县城远道而来,朋友的老岳父和两个割蜜师傅热情地带领我们上山采收蜂蜜。

这么一个风景如画的地方里产出的蜂蜜会是什么样的味道?我们紧紧跟着朋友的老岳父上山,他们带我们爬进一个山窝里,山窝里放置着十几箱蜂箱。我把相机靠近蜂箱,这些蜜蜂体躯微小,头胸部黑,腹部黄黑,全身披着黄褐绒毛。不管你怎么靠近它,都不会对人有敌意,显得十分友好。

吃过那么多蜂蜜,可就是没有见过蜂蜜的生产过程,今天可以现场直播了,蜜蜂主人首先从蜂箱取出蜂格,每个蜂巢板两面的蜂皮用刀割下,每个蜂巢格子里的蜂蜜就清晰可见,不时还有活的蜜蜂从里面跑出来。接着将蜂巢板放在一个类似甩干机的铁桶内,让其高速旋转,最终将蜂巢里的蜂蜜完全摇出。压出来的蜂蜜浓度很高,简单地过滤掉蜂蜡、蜂幼虫和一些蜂渣就可以食用或者保存了。

热情的蜜蜂主人在热情解说的同时,回头一看,围绕在蜂巢旁边的一个小男孩忍不住用手指沾了一滴,蜜流进嘴里他满脸是幸福的模样。

从养蜜的山窝里出来后,朋友的老岳父邀请我们在他家小坐。放眼望去,风光旖旎、苍翠欲滴,在他家门口就可以望见有“铁脚银腰金盖顶”之称的金石嶂、野猪嶂。不由得羡慕这里的生活,他们可以与山为伴,与蜂为邻,做一个故土的坚守者,在留下春天酿下的甘甜蜂蜜同时,继续盼着每一个春天的来临。

03

客家艾粄

■曾宪琪

客家艾粄,又叫艾糍、艾粿,是一道我们客家人在清明前后食用的一种用艾草、糯米粉或粘米粉一起制作而成的传统美食。

正宗的客家艾粄,制作过程完全是靠传统的工具和手工制作。在清爽的早晨,去田间地头采摘好嫩绿的艾草,回来挑出杂草后洗干净,然后用柴火把水烧好,把洗干净的艾草放到烧好的开水里,加入少量的碱水(一种用豆荚灰和水混合煮好,再过滤好的水,也称“灰水”),因为这样可以去除艾草中的苦味。在熬制1—2小时后,把艾草捞出,放入一个瓦缸里,泡上一天一夜。一天一夜后,此时的艾草已经没有了苦味,颜色会变得更为嫩绿,艾草的香味也愈发浓烈,满屋飘香的艾味让人蠢蠢欲动、垂涎三尺。第二天,把泡好的艾草捞起来,洗干净挤干水后放入一个大石盅,再拿一根又粗又长的木棍,把艾草锤至细碎。把细碎的艾草与糯米粉搅拌在一起,搓均匀,变成一个大青团。再取出一个小青团,放在手心搓一下,然后压扁,在里面包上花生、芝麻和白糖,捏成圆形(有些地方或包成长长的、类似于饺子的形状),放在事先准备好的蕉叶上。最后把包好的半成品放到锅里蒸上十五分钟,一道色香味俱全的客家美食——艾粄,就新鲜出炉了!在这时候,吃上一个热腾腾的艾粄,那真是一种美的享受,食用之后,不仅唇齿留香,而且让人回味无穷。

清明佳节是我国传统节日之一,也是怀念祖先的日子。在这样传统的节日里吃上一道传统的美食是我们客家人必不可少的习俗。艾草,这种遍布田间地头的小草,既能被食用,又能入药用,而我们客家人的祖先把这种药食同源的小草拿来做成美食,这不仅让我们很好地缅怀祖先的勤劳能干,也让我们更加地赞叹祖先的聪明才智。制作艾粄的工序都很复杂,每一道工序都需要十足的耐心和细心,而且不怕困难,这也代表着我们客家人吃苦耐劳、不畏艰难的精神。新鲜出锅的艾粄,颜色碧绿无瑕,犹如一块天然的美玉。这种绿,也是春天的颜色,春天的气息,意味着万物生机勃勃,这也象征着我们客家人的后代延绵不绝,生生不息!艾粄是圆形的,象征着我们客家人一直团团圆圆和永远团结友爱。

艾粄,不仅是我们客家祖先们智慧的结晶,也是我们客家先民艰苦奋斗创造出来的劳动成果。世界各地都有我们客家人生活着,无论他们身在何处,只要吃着这道传统的美食,那浓浓的思乡之情就会油然而生,那泛泛的泪水就会不断地落下。因为,这就是——家的味道!

04

鸡公车

■谢亚镜

前不久,一位热心乡村朋友打来电话,说他最近依照传统式样如旧制作了一辆鸡公车,还颇费周折收集了一批有些年代的老物件,邀请我们几个平时难得一聚,无时不眷恋家园故土,钟情怀旧时光的同龄人前往一叙。有友如斯,大家当然乐而从之,先睹为快,聊以慰藉那一丝丝乡愁,了却魂牵梦绕中尚可寻觅的古村落踪迹的夙愿。

上了年纪的人都知道,鸡公车又叫独轮车,是一种全用木料手工制作的只有一个车轮用手推着走的小车。制作车子的材料一般都是就地取材,普遍选择木质坚硬不易变形耐腐蚀的簕凿树、赤斑树、椎子树为上品,木匠师傅从山上砍来树木,取段凉干。鸡公车的构造由车轮、轮罩、货架、车脚和手柄五个部分组成,所有部件用木匠工具经过切割锯刨,做出有长有短有大有小的木料部件,再在这些部件的一头或两头,再或是中间锯出椎头凿好榫眼备用。鸡公车最主要的部件是一个直径一米厚度约十公分的实木车轮以及两根三米长起全车主干作用的梁木。车轮成型后在其中心点凿穿孔插上轮轴;梁木需按车轮、轮罩、货架、车脚和手柄的间隔距离先后顺序划线定位,并视每块木料部件榫头榫眼的粗细大小在梁木划好的定位上凿出半榫全榫或穿榫的孔洞。这一整套能够横直相连穿衔接驳的工序完成后,即可组装全车。安装时必须将两根梁木分头尾同向呈八字形固定平放在事先摆好的两张木凳上,先安车轮装轮罩,再合货架上车脚,接着用削好的木尖打进榫头榫眼衔接位置,使各部位构件稳固不松动,最后在梁木的尾端切削成可供推拉方便抓手的手柄,至此,一辆木质结构坚固漂亮的鸡公车大功告成。

相传独轮车在鲁班发明了锯子之后已经出现,并且广泛地用在古今战事输送粮草物资转运和农事生产上。至于民间尤其在客家地区为何把独轮车叫作鸡公车,则有这样一段鲜为人知的趣闻,很久以前,岭南某地有一书生外出赴考取得功名,携书童载誉返乡,这天中午两人行至村口,看见有个农夫推着一辆装满货物的独轮车缓缓地行走在乡间村道上,这种平常司空见惯的运载工具,在今天完全陶醉于人生三大快事之金榜题名喜悦中的书生看来,却有一种别样的想象和另类的视觉,也许人逢喜事精神爽,士别三日刮目看,正好此时耳边传来附近农舍鸡公鸣啼声。该书生兴随景生,浮想联翩,在别具一格的想象中觉得独轮车的结构形状与农家饲养的大鸡公模样形态好有一比:且看,独轮车的轮子似鸡嘴,轮子上的轮罩像鸡冠,中间货架有如鸡身含翅膀,两根车脚形同鸡脚,而两条车柄恰似伸展开来的鸡尾巴,远远望去,活像一只肥肥的大鸡公在路上蹒跚而行。书生回村后将此番观感告于他人,鸡公车之名由此传开。

鸡公车是人类文明进步的历史产物,它在生产力极端落后的农耕时期,修堤筑坝、装禾载谷、运石拉柴等诸多农事劳作中起到远比人力挑挑担担所能替代的作用。随着社会发展科技发达,鸡公车承载漫长的社会变迁史,已经完全被先进的运输工具所淘汰,消失在当今人们的视野里,也慢慢地淡忘在渐渐远去的乡愁中。

编辑:萧筱返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐