2019雨果奖最佳短篇提名作​|华盛顿黑人牙的秘密

原标题:2019雨果奖最佳短篇提名作​|华盛顿黑人牙的秘密

关注微信公众号:不存在科幻(ID:non-exist-SF),微博@不存在科幻 ,每天领取一篇科幻小说

今天是雨果奖周的第三天!

昨天和前天,我们分别发布了2019年雨果奖最佳短篇小说《女巫的遁逃异世界实用纲要指南》2019年雨果奖最佳短中篇小说《倘若初战未捷,何妨再接再厉》

今天,我们带来了2019年雨果奖最佳短篇小说提名作品《The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington》这篇小说还获得了今年的星云奖和轨迹奖。

故事以华盛顿庄园一本账簿里的一段记账作为引子,用9颗从黑人那里买来的/拔下的牙齿,注解了9段传奇的故事。

作为一名专门研究大西洋以西奴隶制度和奴隶解放历史的专业历史学家,作者独辟蹊径地以华盛顿装上黑奴的牙充作假牙作为切入点,展开了美国人VS开国元勋黑奴VS奴隶主的矛盾纠缠,成就了这篇无与伦比的科幻小说。

在留言中和我们聊聊你的阅读感受!

*也欢迎添加未来局接待员微信:FAA-110,在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论。

作 者 简 介

樊德森·贾里·克拉克(P.Djèlí Clark)是一位专业的历史学家,偶尔写写幻想类的小说。他的短篇幻想小说出现在许多业内知名杂志上,其中《乔治·华盛顿的九颗黑人牙的不为人知的生涯》获得2019年全部重要科幻奖项的提名,并获得星云奖、轨迹奖、雨果奖。

译者 | Mahat 校对 | 何锐 责编 | 孙薇

乔治·华盛顿的九颗黑人牙的不为人知的生涯

(全文约9000字,预计阅读时间23分钟)

“应勒莫瓦牙医要求,从黑人处购9颗牙,现金付讫。”——伦德·华盛顿,弗农山庄种植园,1784年账本。

为乔治·华盛顿购买的第一颗黑人牙,来自于一名铁匠,就在那一年死在弗农山庄,死于上吐下泻 。铁匠的技艺流淌在他的血液里——传承自远渡重洋找寻后裔的先祖魂灵们。他曾听说过,在年老的奴隶称为“阿非利基”的地方,铁匠们受人尊崇,从土地里取出黑铁,施以火与魔法:打造的枪矛神奇到可以刺穿天际;锤锻的刀剑精美得能开山劈岭。在这儿,弗吉尼亚的殖民地里,他一直被安排去锻造更残酷的物件:束紧垂下颈脖的项圈、缚住疲惫手脚的镣铐,还有让人像牲畜一样噤口不言的嘴套。可是铁匠们知晓黑铁的秘语,于是他乞求他的造物们缚住使用者的魂灵——跟它们缚住那些肉体一样地牢靠。因为铁匠懂得主人们会选择遗忘的东西:当你把男女变成奴隶,那么相应地也奴役了自己。而那些奴役过别人的人,他们的灵魂永世不得安息——无论今生,还是来世。

装上那颗牙后,乔治·华盛顿抱怨说总听见铁锤重重锤打在铁砧上,没日没夜。他下令弗农山庄里不许有任何人打铁。但是铁匠的打铁声还是一样在他的脑袋里响起。

***

属于乔治·华盛顿的第二颗黑人牙来自伊巴尼[1]王国的一个奴隶,笨嘴拙舌的英格兰人把那儿叫做邦尼国,稍带着把他叫做邦尼佬(这让他很气恼)。邦尼佬从非洲乘船而来,船的名字叫做耶稣,根据他的理解,是以一位不惧死亡的古代巫师的名字命名。不像船上关着的其他奴隶,来自于比他的王国更远的内陆,他知道什么命运在前方等候——尽管他永远无法知道,究竟违反了什么律法或是圣谕,让他落到这种命运。他发觉自己被铁链锁在恶臭的船舱里,边上是一头人鱼,长着闪耀如翠绿宝石的鳞片,还有浑圆如漆黑钱币的双眼。邦尼佬以前在远处的波涛之间见到过人鱼,传说里有些人鱼会游入内河,在当地渔女里寻找妻子。但他不曾知道白人也会把它们变成奴隶。他后来才知道,有奇术天赋的贵族视人鱼为奇珍异宝,把人鱼打扮成英俊的仆役,在来宾面前炫耀;然而,多数人鱼的命运,落在西班牙人攫取的土地上,人鱼们被迫潜入新格拉纳达[2]的外海,采摘巨大的珍珠。他俩同舟共济,熬过了一路上的艰辛恐怖。邦尼佬向人鱼分享他王国里的传说,还有他妻儿老小的故事,那些都已永远地失去。人鱼回报以水下家园的事,还讲了人鱼女王和许多奇事。人鱼还教会邦尼佬一首歌谣:向古老可怖之物请愿之歌,恳求居住在大海黑暗隐秘深处的生物;这些庞然大物不是长着巨嘴,一张口就造成漩涡,便是长着触手,将海上的船只拖入大海深处。人鱼保证,迟早有一天它们会升上海面,为所有被铁链锁在这些漂浮木棺里受苦的人报仇雪恨。他俩在英格兰人的巴巴多斯岛登岸之后,邦尼佬便再没有见过这头人鱼。但他一直携带着这首歌谣,哪怕远到弗吉尼亚的殖民地;在弗农山庄的种植园里,他一边唱起这首歌谣,一边看过小麦田野望向看不到的大洋,等待着。

装上邦尼佬的牙后,乔治·华盛顿发觉自己哼着一首未知的歌,听上去(他觉得很奇怪)像是野蛮人鱼的调调。而在大海黑暗隐秘的深处,古老可怖之物,在蠢蠢欲动。

***

乔治·华盛顿的第三颗黑人牙是从一个奴隶那儿买来的,后来他从弗农山庄逃跑了,为此在1785年的《弗吉尼亚公报》上刊登了一则通告:

广而告之:本人位于费尔法克斯县的种植园有一奴隶在逃,出逃时间为去年十月的万圣夜 ,黑白混血男性,身高5英尺8英寸,肤色浅棕,名叫汤姆,年龄25岁上下,缺一门牙。其作为奴隶可算聪明伶俐,曾私自学习违禁的死灵法术。其曾在威廉斯堡附近的术士学校作为校仆生活数年,因煽动死去奴隶起身造反而被除名。疑其偷返学校,复活一名黑人少女,女名安妮,乃前任校仆,死于痘症并葬于校园内,是他的姐妹。其以卖出一颗牙齿所得薄酬购买一法术,于万圣夜法力最强时召唤奇力,将二人神秘带走,下落不明。凡有将此活人汤姆和死人安妮拿获,并解送至如上所述本人位于费尔法克斯县的种植园者,除法律规定应得之外,更可获二十先令奖酬。

让乔治·华盛顿郁闷的是,汤姆的牙老是从他的假牙托上掉出来,无论怎样加固都不行。最古怪的是,他还常常发现这颗牙掉在最不可能的地方,仿佛这恼人玩意儿故意躲藏起来。后来有一天,这颗牙彻底消失了,再也没人见到过。

***

乔治·华盛顿的第四颗黑人牙来自一个叫做亨丽埃塔的女人。(与普遍观念正相反,男女的牙齿结构并没有显著区别。任何专业的牙医、牙卜师、或是把牙当作货币的小仙子,都可以证明。)亨丽埃塔的爸爸是约翰·印第安[3],他的爸爸是一位被俘的雅马西[4]勇士,被当作奴隶卖往弗吉尼亚。她妈妈的妈妈从牙买加来到美国大陆,是因参与了南妮女王战争[5]而被卖掉。作为奴隶,这两人出了名地不服管教不受控制。亨丽埃塔继承了那份叛逆者的血统,不止一个主人领教了她不容小觑的冷酷强硬。在制住了上一位女主人,抽了女主人结结实实的一顿鞭子之后,她被卖给了弗农山庄,在庄稼地里干活。原因就像前任主人在报上登的广告所说,强壮的大腿和厚实的腰背可不应该浪费。亨丽埃塔常常梦见她的祖辈。有的时候她是一名雅马西勇士,手端着一支燧发枪朝一座堡垒冲锋,双眼紧盯着她要下手杀掉的士兵——而从防御工事那边,英格兰法师齐射出一排排能熔穿黑铁的荧绿火球。别的时候她是一名年轻少女,年方十五,口中唱着阿散蒂[6]战歌,抽出一把长剑,剑刃随着巫术放出炽热的光芒,刺入一名奴隶主的肚子(这家伙是一个白得病态的饮血者),看着他灼黑烧焦、焚骨扬灰。

乔治·华盛顿装上亨丽埃塔的牙后,不时从梦魇里惊叫着醒来。他告诉玛莎,梦里都是战火的记忆,永不愿提及梦中所见冲他而来的面孔:一个凶猛的印第安男人,留着黑色的长发,目光里带着死神;还有一个面容无邪得出奇的奴隶女孩,将灼烧的钢铁刺入他的肚腹。

***

属于乔治·华盛顿的第五颗黑人牙,不清楚怎么买到的,来自于一个神汉,不是弗农山庄的奴隶一员。他出生于美国独立之前,出生的地方那时还叫新泽西省。教给他这套本事的是他妈妈——一个小有名气(至少在当地的奴隶中间)的巫婆,被人从新法兰西[7]的南方领土带到了这个地区。神汉施展他的魔法为奴隶同胞们医治,祛除俗世的各种疾病,驱除超自然的邪魔万象。1775年11月,弗吉尼亚皇家总督邓莫尔伯爵发布战争号令,他是响应号召的数以万计的奴隶中的一员:

本督在此宣布,凡捍卫国王陛下的王权和尊荣,有能力且有意愿拿起武器,能尽早加入国王陛下的部队,并尽快让本殖民地回归本分效忠国王者,无论是契约佣工、黑人、草木巫医、各类巫法术士、狼人、巨人、不吃人的食人魔,还是任何有智慧的魔法生物或是其他(隶属于叛军者),皆恢复自由之身,并免受超自然法令之约束。恶魔生物不在本赦令范畴,亦不得将本布告当作召唤;若有违反,定当速速绳之于法,施之以驱魔之术,不容于陛下的国土之上。

神汉一开始为黑森雇佣军效劳,照料他们漆黑如午夜的可怕坐骑,马鼻呼出的是烈焰,马蹄踩的是风火。接下来他被派去给苏格兰术士用法术干些琐碎的内务活,得到的待遇比仆役好不了多少。然后命运(加上几次技巧高明的御石术的帮助)将他安置进了泰上校的战斗团。和神汉一样,泰在新泽西当过奴隶,后来逃跑投奔了英国人,一路奋斗成为了一名受人尊敬的游击队长。泰领导着臭名昭著的“黑色旅”——人员组成五花八门,有逃跑的奴隶,有亡命的符咒佬,甚至还有一只西班牙裔混血狼人——与王后游骑兵团并肩作战。在神汉制作的护身符帮助下,黑色旅突袭民兵们:侵犯他们的家园,毁坏他们的武器,窃取爱国者的给养,焚烧爱国者的劳作,在爱国者的心里打下深深的恐惧烙印。神汉最高光的时刻终于到来,他俘虏了自己的主人,将他锁上了镣铐,正是自己曾被迫戴上的那条。黑色旅搅得他们歇斯底里,让新泽西的爱国者省长不得不宣布戒严,在省界周围竖起一根根防御法杖——也迫使乔治·华盛顿将军派出最好的法师猎手对付他们。与爱国者猎人不期而遇的遭遇战里,泰被一支来福长枪射出的诅咒弹丸击中,命陨当场——击穿了他的护身符。神汉一边护佑队长的遗体,一边举行着最后的仪式,用来防止敌人操控他的亡躯或是束缚他的灵魂。五个巫师猎手,他杀了其中三个,可最后还是功亏一篑。他用最后一口气轻声施下了诅咒,任何亵渎他尸体的人都不会有好下场。

活下来的法师猎手之一,拔下了神汉的一颗牙,当作这场战斗的纪念品;几天后他从马上姿势别扭地摔到地上,折断了脖子。牙传到了第二人手上,这人却难以置信地因一点点海龟汤卡在气管里窒息而死。牙就这样一路传下去,把深深的不幸带给每个拥有过它的人。而现在,命运的多舛让神汉的牙一路到了弗农山庄,进入了乔治·华盛顿的收藏。目前为止,他还没有装上。

***

乔治·华盛顿的第六颗黑人牙属于一个奴隶,她来自另一个世界,从天而降来到这里。目睹这一奇景的英格兰巫师大吃一惊,动身前往皇家学会,要在那里的增进超自然知识大会上,发表关于召唤系魔法的演讲。嗟乎,他还没来得及向全世界宣告他的发现,第二皇家非洲公司[8]与荷兰竞争对手便罕见地联手,派出特工悄悄地将他杀掉。他们预见到,如果能轻易地凭空将黑人给变出来,那让这些重商主义者发财的暴利人口贸易,不可避免地会遭受伤害。不过这个变出来的黑人被准予存活——五花大绑地从伦敦运到了弗吉尼亚的奴隶市场。毕竟,优质财产可不能浪费。她最终落脚在弗农山庄,得了个名字叫做以斯帖[9]。不过因为她的智慧,其他奴隶喊她所罗门。

所罗门自称对魔法一窍不通,说她的家乡不存在魔法。这怎么可能?在她能混合不同的粉末治疗他们的病痛,比任何医生都好的时候;在她能预测天气,而且总是很准的时候;在她能用最简单的物件制作各式各样的新奇装置的时候;其他奴隶都这么心想。甚至种植园的工头都称她是“一个有着奇妙知识的黑人”,并且听取了她的建议,实施了作物轮种和分田轮耕。奴隶们都知道弗农山庄里那许多项农业改良,虽然主人归于自己名下,实则都来自所罗门的天才。他们常常问她,为什么不把她的才智租用给别人好多赚些钱?显然,这钱足够赎回她的自由。

所罗门总是摇头,说她虽然来自别的地方,但感受到和他们之间“奴隶亲情”的羁绊。她会为他们所有人的自由而努力,就算达不到这个目标,至少也能用一些措施减轻他们的生活负担。但入夜后,在她完成了神秘的“实验”(这事她对所有人都保密)后,人们总能发现她在仰望星空,也很难看不见她眼里深藏的渴望。乔治·华盛顿装上所罗门的牙后,他梦见一处有着金色尖塔和彩色玻璃穹顶的地方,在那里,黑人装着金属翅膀,像鸟儿般翱翔天空;入夜后灯火通明的城市一望无际,由比人思考得还快的机器管理着。这让他心生敬畏,而又恐惧不已。

***

为乔治·华盛顿买的第七颗黑人牙,来自一个自己也当过奴隶贩子的非洲黑人。他没参与过抢夺奴隶的事,也没掺和过黑人王国间的奴隶战争,可他曾是个重要的中间人——一个既能说岸边奴隶船东的语言,也能说欧洲买家语言的通事。他在附魔来福枪和朗姆酒的贸易流动上起着作用,也确保他的主顾在奴隶买卖上得到一个好价钱。讽刺的是,一票失败的生意导致他人生的落魄。本地的统治者是一个黑人国王的远亲,他觉得被骗了,便宣布他的通事也拿来出售。英格兰商人欣然同意了这桩买卖。事情就是那样,奴隶贩子从一个有地位的人,沦落为一件商品。

当他们用锁链把他拴在奴隶船舱里时,绝望把他逼得半疯。他两次用指甲撕开自己的喉咙,宁死也不愿被囚禁。但每次死去后,他又活了过来,毫发无伤。他跳进海里溺水,不料只是被拖了回来,肺里一滴水也没有。他搞到了船上水手的小刀,刺进了自己的胸膛,却吃惊地看到自己的身体把刀刃逼了出来,伤口不治自愈。他这才明白他落魄的程度:他已经被诅咒了。或许是众神,或许是想要复仇的死人魂灵,或许是某些以前狠狠砍过价的女巫或巫术师,他永远无法知道。但他们诅咒他,让他遭受这轮命运,变成他把别人变成的样子。而且无路可逃。

黑人奴隶贩子的牙是乔治·华盛顿的最爱。不论他怎么用,这颗牙都没有丝毫磨损的痕迹。有好几次他信誓旦旦地以为把牙给弄坏了。可一检查,却没有断裂的迹象——仿佛牙自我愈合了一样。他把这颗牙用的最狠,绝不给它休息半分。

***

属于乔治·华盛顿的第八颗黑人牙来自他的厨子,名叫尤利西斯。弗农山庄从上到下一家老小全都喜欢他,他出名的除了他的厨艺还有对厨房的精心呵护。公馆里举行的晚宴和酒会总是尤利西斯掌厨,宾客称赞他的手艺,称赞他发明的刺激味觉让人垂涎的新菜肴。和华盛顿家族时常交际的上流社会圈子里的人,熟络地喊他“利西斯大叔”,还赏给他昂贵的礼物,连本地报纸都说“黑人厨子成了一个小有名气,得意洋洋的时髦男”。

尤利西斯对自己的工作郑重其事,对他自己的名字也一样。奖赏收到的钱,加上卖剩菜(大家愿意付很多钱来尝尝华盛顿家的食物)得来的钱,他都用来购买荷马史诗的译本。他从书页里了解到以他名字命名的神奇之旅[10],而且尤其喜爱书里的一个人物瑟茜——一位拥有广博的魔法药水和草药知识的巫女,她用一剂强力的灵药,把赴宴的人都变成了猪。尤利西斯还囤购了其他的书:中国草药学的东方文本、伊斯兰炼金术的违禁手稿、甚至还有罕见的写在古埃及莎草纸上的变形术 。

他第一次做的变形试验不过是为华盛顿家的宾客平添胃口,他们抛开了刀叉汤匙的累赘,直接用手抓起大把大把的食物塞进嘴里狼吞虎咽。第二次试验让他们所有人都发出大声刺耳的猪叫声——怪只怪加了太多的小天使之灵。成功终于来临,某次夏夜餐会过后的某天,他听说一位弗吉尼亚的种植园主兼华盛顿家的密友消失了——就在同一天,他的妻子发现一头斑点肥猪在他们家的起居室里翻箱倒柜,动静很大。她和手下的奴隶们围捕了这只捣蛋的畜牲,最后宰了它并送上了餐桌。

一年又一年,尤利西斯审慎地挑选变形药水的使用对象:几名出了名残忍的奴隶主和工头;一名罗德岛来的船商,拥有的大量财富来自奴隶贸易;一名来访的法兰西相术师和博物学家,鬼扯什么黑人都是天生的“低心智能力”,黑人的颅骨堪比“类人生物”,比如非洲内陆的人猿和巴伐利亚林地中凶猛的哥布林。后来,1797年初的一天,尤利西斯突然消失不见了。

华盛顿一家很生气,四处搜捕潜逃的厨子,还告诉所有愿意倾听的人,他们曾如何善待这个忘恩负义的仆人。没人找到过他,但弗农山庄的奴隶之间私下传言,尤利西斯凭空消失的那天,有人看到过一只眼神调皮的乌鸦站在厨子丢弃的一堆衣服中间,“哑”的一声拍拍翅膀飞走了。

乔治·华盛顿装上了落跑厨子的牙后,晚宴上出了怪事。奴隶们看着他恍恍惚惚地走进了厨房,目光呆滞貌似梦游,在宾客的酒菜里洒了几滴奇怪的液体。他的仆人不敢碰这些剩菜。但就在那个夏天,好多弗吉尼亚人留意到一连串的怪异事件,不断有野猪出没在费尔法克斯县的街道上和田野里。

***

第九颗也是最后一颗为乔治·华盛顿购买的黑人牙,来自名叫爱玛的女奴。她算是弗农山庄最早一批的奴隶,正好是奥古斯汀·华盛顿进门的十年之后出生在那儿。要是有人为子孙后世记录下爱玛的人生,会了解到一个在弗吉尼亚最有权势家族的阴影之下长大成年的女孩。一个很快就懂得自己是华盛顿私产一部分的女孩——像一把异域牙买加红木制作的椅子或是一件精美的广州瓷器那般获得珍视。一个边看着华盛顿孩子继续求学习得贵族做派,边被训练成伺候他们所有异想天开的年轻女子。他们拥有整个世界去探索去发现。她的世界只有弗农山庄,而她的抱负和志向不得超过主人的需求和欲望。

倒不是说爱玛没有自己的生活,奴隶很早就学会如何把自己的生活空间与主人的割裂开。她交过友、恋过爱、结过婚、哭过鼻子、吵过嘴、打过架,在一个和华盛顿家族一样生气勃勃的集体里互帮互助——或许还更甚一筹,哪怕只因为他们懂得活着便是如此珍贵。可她还梦想更多。能够不被这个地方束缚。能够生活在一个见不到朋友和家人遭受打骂责罚的地方;拥有一个她的孩子不是别人的私产的人生;到达一个她能呼吸得到自由的空气、嗅到自由的甜美的地方。爱玛对任何法术都一窍不通,她既不是什么巫婆神汉,也不像华盛顿家的女人受过简单家务魔法的训练。但她的梦想本身就有魔法。一种她能紧抓住的强有力的魔法,在她身体里发芽长大含苞怒放——那里连她的主人也触碰不到,更夺走不了。

乔治·华盛顿装上爱玛的牙后,魔法的一部分流进了他的身体,也许让他灵魂中的那么一点点地方受到了折磨。1799年7月,华盛顿去世的六个月前,他立下遗嘱,属于他的123名奴隶,爱玛也在其中,会在他妻子死后获得自由。遗嘱的条款没有提到他仍拥有的黑人牙。

[1] Ibani王国位于现今尼日利亚南部河流州,邦尼镇是王国首都,现为非洲西部重要港口。

[2]新格拉纳达是西班牙在南美洲北部殖民地从1717年开始的名称,它的领域相当于今天的巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉。19世纪南美洲的独立运动结束了这个殖民地政府。

[3]北美最著名的塞勒姆女巫审判案涉案人员之一。前后有二十名无辜女性以女巫罪名被处死,其中为首且最著名的“女巫”是名叫缇图芭的女仆,而约翰·印第安是她的丈夫。

[4]雅马西是一个多民族的美洲原住民联盟,位于现今佐治亚州。1715-1717年间,以雅马西人为首的诸多印第安部落联合起来与英国的殖民者作战,史称雅马西人战争。

[5]南妮女王,又称为马龙人南妮,是牙买加的民族英雄。出身是牙买加黑人女奴,领导了18世纪牙买加马龙人的奴隶起义。马龙人是牙买加逃离奴隶制的非洲黑人后裔。

[6]阿散蒂王国是18世纪初~20世纪中期(1701–1957)非洲加纳中南部的阿坎族王国。

[7]新法兰西是法国位于北美洲的殖民地。北起哈德逊湾,南至墨西哥湾,包含圣罗伦斯河及密西西比河流域,划分成加拿大、阿卡迪亚、纽芬兰岛、路易斯安那四个区域。

[8]皇家非洲公司是一家英国商业公司,位于西非,主要从事奴隶贸易。

[9]旧约里记载的后来成为波斯王后的犹太女子,与下文传说中最有智慧的犹太国王所罗门相呼应。

[10]即荷马史诗里《奥德赛》的主人公奥德修斯,从希腊文转译至拉丁文即为尤利西斯。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等

戳下列链接,阅读更多雨果奖相关内容:

独家!2019雨果奖最佳短篇|女巫的异世界穿越指南

独家!2019雨果奖最佳短中篇|初战未捷又何妨

2017雨果奖提名作品 | 偕外星人同游

行业 |2019雨果奖来了,美国会继续以科幻反抗现实吗

题图 | 电影《被解救的姜戈》(2012)截图返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐