【文学】六朝诗极简史:人生不满百,何怀千岁忧

原标题:【文学】六朝诗极简史:人生不满百,何怀千岁忧

北齐 杨子华 《校书图》局部

六代繁华,暗逐逝波去。

历史上的六朝很清晰,从曹魏建国到大隋统一,367年,分分合合,引无数英雄竞出招。

可是说起六朝诗的才子们,时间线还要再往前面推一推……

公元146年,汉桓帝即位。

公元168年,汉桓帝卒,汉灵帝即位。

这个时候,东汉的政治和民生已经败坏得一塌糊涂。

汉灵帝建宁三年的记载中有“河内人妇食夫,河南人夫食妇”的可怖记录。农村荒废,城市骚乱,据说商人十倍于农夫,流浪者又十倍于商人,各地军阀割据混战,求取功名的读书人奔走于没有秩序的各种势力间。

这样的末世景象,已经有数十年时间。

但末世的泥泞中竟开出绝艳的奇葩。

在这最黑暗污浊的世间,极其、极其有名的《古诗十九首》横空出世了。

【古诗十九首 行行重行行】①

行行重行行,与君生别离。

相去万余里,各在天一涯;

道路阻且长,会面安可知?

胡马依北风,越鸟巢南枝。

相去日已远,衣带日已缓;

浮云蔽白日,游子不顾反。

思君令人老,岁月忽已晚。

弃捐勿复道,努力加餐饭。

《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。

没有人知道写这些诗的人是谁——能写出这样伟大作品的人,他不会无名,他不可能无名!

他和汉乐府那些佚名作者显然不同。

这些诗不象佚名乐府们忽尔四言、忽尔杂言,忽尔三句半、忽尔超超超长篇,它们整齐划一,通通五字一句,最短八句,最长二十句,蕴籍含蓄,深藏不露,对偶用典更是耍得不要太溜……

后世的人们费了很大的劲才彼此说服:《古诗十九首》,并非一人、一时之作,可能在东汉恒帝时代就开始写了,从第一首到最后一首,可能横跨了十几年、甚至几十年。

它们也不止十九首。和萧统同时代的钟嵘曾经评论过那时候的古诗,他说至少有五十九首。

萧统选了十九首。

是因为除了这十九首再也挑不出来了吗?

也许不是的,也许只因为,十九,恰是“一章”——这个古人历法中的天之大数,表述了阴数之极和阳数之极,汉人说“十九”,原是说千年、万年以至永远。②

这些古诗是“诗之精华,尽极于斯”,从前没有,以后也不会再有——这大概是藏在标题后面,萧统没有明说的话。

而它,也确实当得起这样暗绰绰的点赞。

写《文心雕龙》的刘勰说古诗十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言诗的巅峰,还是诗史上的拐点——

从前的诗是“佚名”写的,以后的诗是“文人”写的。

从这组神秘的古诗开始,越来越多的文人们开始热衷于写诗,诗才渐渐成为一个文人的必杀技能。

最先斩露头角的,是建安时代的文人们。

公元192年。

四月,司徒王允联合吕布杀死董卓,董卓原来的部下——凉州众将联兵攻入长安,五月,长安城陷入兵乱,有一个十六岁的少年夹在避难的人群里逃往荆州,途中写下《七哀诗》三首。

【七哀诗三首 其一】 王粲

西京乱无象,豺虎方遘患。

复弃中国去,委身适荆蛮。

亲戚对我悲,朋友相追攀。

出门无所见,白骨蔽平原。

路有饥妇人,抱子弃草间。

顾闻号泣声,挥涕独不还。

“未知身死处,何能两相完?”

驱马弃之去,不忍听此言。

南登霸陵岸,回首望长安,

悟彼下泉人,喟然伤心肝。

这少年就是“建安七子”里顶有才的王粲。

据说王粲小的时候,文艺界大咖蔡邕见过他一面,惊为奇才。后来王粲求见蔡邕,蔡邕丢下满屋子的客人,跑去接这个小孩……可憾的是,他们人生的交集就止于这一年的长安之乱,王粲避难荆蛮,蔡邕死于狱中。

此后王粲客居荆州十余年,一直得不到刘表的重用。直到建安十三年,曹操大军进攻荆州,刘表病卒,其子投降,王粲与曹操方有惺惺相遇的一段。后来曹操封了魏王,王粲也封了关内侯。

建安二十二年,深受魏王父子倚重的王粲病死,魏王世子召集王粲的生前好友,为他学驴叫送葬

“仲宣平日最爱听驴叫,我们学学驴叫,送他一程吧!”

这和王粲有非常交情的魏王世子,就是曹丕。

建安年间最有名气的才子,除了七子,还有三曹——曹操和他的两个儿子曹丕、曹植。

公元207年,曹操北征乌桓,曹丕留守邺城。

据说,曹丕的巅峰之作《燕歌行》就写在此时。

【燕歌行】 曹丕

秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠,慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。

《燕歌行》本是乐府古题,和《齐讴行》、《吴趋行》类似,咏唱的是古燕国的故事——自古以来它就是战区,荆轲刺秦王便是从燕南易水出发,可饮马的长城窟也是在这一带……那调子中的悲凉,几乎是与生俱来的。

而乌桓,就在古燕国附近。

曹操带着爱子曹植南征北战,把他这长子留在了邺城。

是年曹丕二十一岁。他的《燕歌行》成为后世七言诗的模本。

十年后,他被立为世子。

又三年后,曹丕君临天下,结束了早已有名无实的东汉王朝,成为魏文帝。曹魏王朝开始了。

那是公元220年。

曹丕的上位,来得极其不易。

他的弟弟曹植,才华高得令人心惊胆寒,而父亲的偏爱也让曹丕心灰意冷。

这对亲生兄弟曾为世子之位争斗得死去活来,僚属们纷纷站队,双方相互陷害,势同水火。

最后,曹丕登上了惟一的王座,而曹植过上了受尽猜忌、“十一年中而三徙都”的日子。

公元228年,雍丘的刺骨寒风中,伫立着一个音容憔悴的男子。

那是从雍丘徙封浚仪才一年的曹植,又被责令徙还雍丘了。

据说,苦闷的曹植曾作琴瑟调歌,写成《吁嗟篇》。

【吁嗟篇】 曹植

吁嗟此转蓬,居世何独然。长去本根逝,宿夜无休闲。东西经七陌,南北越九阡。卒遇回风起,吹我入云间。自谓终天路,忽然下沉渊。惊飚接我出,故归彼中田。当南而更北,谓东而反西。宕宕当何依,忽亡而复存。飘飖周八泽,连翩历五山。流转无恒处,谁知吾苦艰。愿为中林草,秋随野火燔。糜灭岂不痛,愿与根荄连。

“转蓬”是遍地可见的野草,秋日干枯后随风飘扬,一点作不得主,曹植这几年中身不由己地来回迁徙,虽身为王公贵族,却与这微贱的转蓬何其类似!

他良材美质,能文能武,这样的失败者对上位者来说是最大的威胁,而曹植,苟活于皇兄帝侄间,偏偏又不肯藏起来韬晦,他热切地想要参政议政,“每欲求别见独谈,论及时政,幸冀试用,终不能得。既还,怅然绝望”。长久的怅然绝望中,曹植终于抑郁成疾。

公元232年,41岁的曹植英年早逝。

至此,建安时代最负盛名的七子、三曹全部谢幕退场。

正始时代的竹林七贤登场了。

其中排在第一位的,是善作青白眼的阮籍。

曹植去世的这一年,阮籍二十三岁。

《世说新语》里有许多关于阮籍的故事。服丧时大吃大喝的是他,醉眠在酒铺美妇人足边的是他,大醉60天逃避和司马氏联姻的也是他。

他最著名的轶事,是“哭”——一个大男人的哭为什么能引无数后人竞折腰呢?成人的世界里这不是顶可耻的一个事吗?

那得看谁哭。

据说阮籍常常驾着车乱走,"率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而返"。

他哭,是心里太绝望了!

年少之时,他曾在广武城头发出“时无英雄,使竖子成名”的壮言,成年以后他却发现在司马氏和曹氏的政权漩涡中他根本无路可走。他沉默了,不再有豪言壮志,佯狂诈醉中,他把所有的痛苦和憋闷,断断续续写成了隐晦曲折的组诗,那就是著名的《咏怀八十二首》。

【咏怀八十二首 其一】 阮籍

夜中不能寐,起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月,清风吹我襟。

孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。

徘徊将何见?忧思独伤心。

算起来,汉末建安以来,阮籍是头一个全力创作五言诗的诗人。“咏怀”这个独立的主题从此成为诗人们的心头好,后来左思、陶潜,直至陈子昂、李白的诗里都可以找到阮籍的影子。

公元263年,阮籍带着满心的不情愿替司马昭写完《劝进表》不久,便长辞人间,和他一起死亡的,是司马昭重兵压境下的西蜀。

公元265年,雄心勃勃的司马氏在权力的巅峰又前进一步,司马炎依样画葫芦,逼魏元帝曹奂禅位,自己当上了晋武帝。

曹魏灭亡,晋朝开始了。

那是兵连祸结、朝不知夕的时代。

但,那也是有左思、有陆机、有王羲之、有谢安、有陶渊明、有无数江左风流的时代。

公元272年。

一个叫左棻的女子因才名远播被选入晋武帝的后宫,其娘家举家迁居洛阳。十年后,一篇壮丽的辞赋刷爆了整个洛阳城。那是左棻的哥哥写的——因为这篇《三都赋》,成语界从此有了“洛阳纸贵”这个词。③

他叫左思,字太冲。据说才极高而貌极丑。

左思丑到什么程度呢?

《世说新语》里记载:

美男子潘岳一出门就有无数的人堵着他赞叹围观,往他身上塞鲜花水果,左思有样学样地上街了,结果,大家围着他谩骂追打,无数的烂柿子臭鸡蛋砸将上来,左思逃回家,“形容委顿”。

因为丑,父亲逢人就说自己这孩子好象智力有点问题;

因为丑,陆机嘲笑他“这人也想写赋?那白瞎的纸还不如给我盖酒坛子得了”……

在魏晋这样一个颜值即正义的时代,左思实在是不容易啊。

好在,他还可以用才华怒刷存在感。

【咏史】 左思

郁郁涧底松,离离山上苗。

以彼径寸茎,荫此百尺条。

世胄蹑高位,英俊沉下僚。

地势使之然,由来非一朝。

金张藉旧业,七叶珥汉貂。

冯公岂不伟,白首不见招。

写赋,他“纸贵洛阳”;写诗,他“古今难比”;据说琴曲《招隐》和《山中思友人》也是他作的……如此才华,他自然觉得可以"左眄澄江湘,右盻定羌胡"了!可惜他忘记了自己的出身。④

从曹魏时代开始推行的“九品中正制”,在西晋时代仍然坚不可摧,朝廷举拔贤良,唯问中正,像陆机那样的“世胄”才能“蹑高位”,像左思这样的寒门“英俊”,逃不了“沉下僚”的命运啊!

可是命运的安排又何其狡黠。

数年以后,陆机和左思将在同一年殒命。

他们都有着耀眼的才华。

他们的才华都曾让整个京都为之疯狂。

公元280年,三国中支撑最久的孙吴被晋所灭。孙吴的才子猛将们入晋为官。

公元289年,陆机兄弟来到洛阳,时称“二陆入洛,三张减价”。

陆机身世高贵,是孙吴丞相陆逊的孙子,孙吴灭亡后他做了晋朝的官,历任平原内史、祭酒、著作郎等职,世称“陆平原”。

他“少有奇才,文章冠世”,会打仗,能写诗,书法也是一流——他的《平复帖》是中国古代存世最早的名人书法真迹。

他还有个同样有名的弟弟陆云,兄弟合称“二陆”,世人望之皆似神仙中人。

七百多年后,北宋也有一对著名的才子兄弟,哥哥苏轼曾写道:“似二陆、初来俱少年”。

与苏大哥的“明月几时有”相辉映,陆大哥也曾写有“明月何皎皎”:

【拟明月何皎皎】 陆机

安寝北堂上,明月入我牖。

照之有余辉,揽之不盈手。

凉风绕曲房,寒蝉鸣高柳。

踟蹰感节物,我行永已久。

游宦会无成,离思难常守。

这诗,多么高华皎洁!若不是太早殒命,二陆的神仙往事还可以留下更多、更多。

可惜,陆机卷进了“八王之乱”,太安二年,他率军讨伐长沙王司马乂,大败于七里涧,最终被小人谗害,在军中被就地处死,陆云随后遇害,陆家被夷三族。

据说陆机死的时候,有那么著名的一叹:“欲闻华亭鹤唳,可复得乎!”

他不但再听不到华亭鹤唳,也再不能尝到“未下盐豉”的“千里莼羹”。

宿命乎?时运乎?

和陆机同时,有一个他的老乡,因为顾念着“未下盐豉”的“千里莼羹”,不但保全了性命,而且千古留名。

陆机这个老乡,叫张翰。

张翰也出自高门大族,他是留侯张良的后裔,父亲是孙吴大鸿胪张俨。天纪四年孙吴灭亡,他和陆机一样远赴洛阳,做了晋朝的官。

只是,亡国之痛始终在张翰的心底盘旋。

公元302年秋天,已经做到齐王东曹掾的张翰,忽然做了一个重要的决定:天气这么好,我要回苏州吃鲈鱼脍、喝莼菜羹去!

【思吴江歌】 张翰

秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。

他说走就走,挥挥衣袖就回了江南。不久以后,齐王兵败,张翰竟因此捡得性命。

《世说新语》里有一段绘声绘色的马后炮描述:

张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓见机。

张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓见机。

张翰未必是个纯吃货,也未必提前猜到了齐王要打败仗——他其实更像心里藏了很多事的阮籍,也恃才放荡,也佯狂避祸,他是"江东步兵",是个善于保身的聪明人。

张翰生于吴郡吴县,陆机生于吴郡横山。他们都是苏州人。

江左风流的大幕拉开了。

公元318年。

晋室臣民的惟一希望——琅琊王司马睿,在建康登基为晋元帝。

始终追随支持他的,是琅琊王氏。

王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些闪耀的名字,全部出自琅琊王氏。

但王家子弟纵然有着“风流千古”的无上才华和“王与马共天下”的无上权势,竟也有难言的隐痛。

公元373年,新安公主缠着太后和皇帝,定要嫁给王羲之的第七子王献之。对,就是那个与他老子齐名并称“二王”的子敬。

那时候,王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。

他不明白这样的“殊荣”如何会降临到自己的身上。

他谢绝,无效;抗议,无效;接着故意拿艾草烧残双足,落下终生的残疾,仍然无效……他被迫休妻别娶。

很久以后,他纳了一位年少的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶,亲自迎送她到渡口,因此留下那著名的《桃叶歌》。⑤

【桃叶歌】 王献之

桃叶复桃叶,桃树连桃根。相怜两乐事,独使我殷勤。

桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。

桃叶复桃叶,渡江不待橹。风波了无常,没命江南渡。

据说,桃叶长得像他的前妻。

明 唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

他一生都放不下这件事。

他有时候给她写信,无头,无尾,没有落款,不写是寄给谁的,大概也从来没有寄出去过,他在信里写:

“我原希望和你白头偕老,哪想到竟会有这种事!……直到我死了,才能忘了你。”

王献之死的时候,四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的,他说:

"不觉有余事,惟忆与郗家离婚。"

这句话,让人长叹息。

问世间,情为何物。

自古而今,无分男女,痴情人原是一样的苦。

那时还有一个叫子夜的女子,也传下一个哀婉的故事。

据说,子夜是太元时人,有才而多愁,被迫与爱人分离后,写了一组极其伤感的《子夜歌》。

【子夜歌】 子夜

落日出前门,瞻瞩见子度。冶容多姿鬓,芳香已盈路。

芳是香所为,冶容不敢当。天不绝人愿,故使侬见郎。

宿昔不梳头,丝发披两肩。婉伸郎膝上,何处不可怜。

始欲识郎时,两心望如一。理丝入残机,何悟不成匹。

今夕已欢别,合会在何时? 明灯照空局,悠然未有期。

揽枕北窗卧,郎来就侬嬉。小喜多唐突,相怜能几时。

揽裙未结带,约眉出前窗。罗裳易飘飏,小开骂春风。

夜长不得眠,转侧听更鼓。无故欢相逢,使侬肝肠苦。

我念欢的的,子行由豫情。雾露隐芙蓉,见莲不分明。

侬作北辰星,千年无转移。欢行白日心,朝东暮还西。

《宋书 乐志》里说:这歌极其哀苦,不但感动人,也感动鬼,东晋豪门往往夜半有鬼唱这歌……

晋孝武太元中,琅琊王轲之家有鬼歌子夜,殷允为豫章,豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。

晋孝武太元中,琅琊王轲之家有鬼歌子夜,殷允为豫章,豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。

《子夜歌》有四十二首(这里选了十首),郑振铎说“《子夜歌》没有一首不圆莹若明珠”,真是如此!

后来,《子夜歌》衍生出《子夜四时歌》,又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》,都是从这里来的。《子夜歌》惯用“郎”、“欢”、“侬”,后来被称为吴歌格或子夜体,鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。

后人考证说,这大概是公元376年至公元379年的事,那是晋太元中,是“武陵人捕鱼为业”的年代,是陶渊明寻桃源不遇的年代。

那时候,他还没有唱响归去来辞。

公元405年,陶渊明在江西彭泽做县令,不过八十多天,便声称不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”,挂印回家种田去了。

陶渊明有个曾祖父,叫陶侃,陶侃是西晋末年很有名的流民领袖,和闻鸡起舞的祖逖齐名。

陶渊明的外祖父,叫孟嘉,留下一个很有名的故事,叫孟嘉落帽。

后来陶渊明也有了自己的传说——隐居,喝酒,种豆,看菊花。

【归园田居 其三】 陶渊明

种豆南山下,草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽,带月荷锄归。

道狭草木长,夕露沾我衣。

衣沾不足惜,但使愿无违。

隐居种豆之前,他时隐时仕。

他做过祭酒,辞职;做过参军,辞职;做过县令,又辞职……在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。

他任性吗?

也许,和莼鲈归客张翰一样,他是早已瞥见了先机。

从二十九岁到四十一岁,十二年中,他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。

桓玄做了皇帝,刘裕也做了皇帝。

而陶渊明居然做官,辞职,又做官,又辞职,任性地反反覆覆,最后全身而退。

须知那是东晋末期啊——朋党交织,情势险恶,血雨腥风随时欲来。

公元419年,刘裕被封为宋王。

公元420年,刘裕称帝,废晋恭帝为零陵王。晋朝结束,刘宋开始。

公元421年,刘裕派张讳向零陵王进毒酒,零陵王不肯饮,张讳自己喝了。刘裕继续派兵士杀零陵王,零陵王终被闷杀。

明 仇英 《桃花源图》局部

陶渊明沉默地写下《桃花源诗并记》。历史,正式进入宋齐梁陈更替的南朝。

公元422年,刘裕病逝,年仅十七岁的长子刘义符继位为少帝,权力掌握在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上,谢灵运被排挤外放,赴永嘉任太守。

从此,官场上少了一个劳形案牍的苦主,山水间多了一个灵性十足的诗人。

谢灵运甚至发明了一种登山用的谢公屐,屐底有活动木齿,上山去其前齿,下山去其后齿,便于走山路。

他穿着这种谢公屐,仗着他陈郡谢家用不完的家产,没完没了地到处翻山越岭……

这已是曹植死去一百多年以后。谢灵运如是说:“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。”

我猜,独得天下一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运,心里也许是孤独的。他的乐土,在庙堂之内,不在山水之间。可是那庙堂,却可望不可即!

【岁暮】 谢灵运

殷忧不能寐,苦此夜难颓。

明月照积雪,朔风劲且哀。

运往无淹物,年逝觉已催。

愤愤不平的谢灵运,在自负、傲慢、任性、结仇、抑郁中煎熬而不自知。

他更不知道,王谢世家的荣耀已随着门阀制度的衰败被雨打风吹去,“寒人掌机要”的变革正席卷而来。皇帝对高门大族的青眼眷顾,已是一天更比一天少。

元嘉十年,谢灵运第二次被仇家举报造反,再不能容忍的宋文帝下令逮捕他并就地正法。

池塘依然生春草,世间再没有了康乐公。

高门依然是贵族,可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。

当然,也有那么一些偶然的例外。

公元426年,武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史,在边境小长安一带任职。

有人说,陆凯的折梅寄北就是寄给他的。⑥

这事被记在盛弘之的《荆州记》里:

陆凯与范晔交善,自江南寄梅花一枝,诣长安与晔,兼赠诗。

陆凯与范晔交善,自江南寄梅花一枝,诣长安与晔,兼赠诗。

就是下面这首。

【赠范晔】 陆凯

折梅逢驿使,寄与陇头人。

江南无所有,聊赠一枝春。

这样一首普通的诗,学者们却吵吵了1600年。

三国时有陆凯,刘宋时有范晔,偏偏二人相距上百年,至于同时代都有名的陆凯和范晔?找不着啊……怎么也搞不清这到底是三国时写的,还是刘宋时写的。

不过,从诗本身来看,它清丽圆熟,平仄合律,说它产生在南朝,要比产生在三国更站得住脚吧。

在南朝刘宋末年,诗人们已经开始有意无意地去关注诗律。像范晔这般“善弹琵琶,能为新声”的,就在给子侄的信里提到写诗要“别宫商,识清浊”,能和范晔结交的陆凯,大概也擅精此道。

范晔于元嘉二十二年,与谢灵运一样,因为谋反罪被杀。

但折梅寄远的话题,却从此流传于文人士子间。

以后秦观写过“驿寄梅花,鱼传尺素”;王十朋写过“手折梅花寄,人逢驿使堪”;舒亶写过“故人早晚上高台,赠我江南春色一枝梅”……

据说,同在荆州的一首民间曲可能更直接受到了这首诗的影响。曲子一开头,思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。

西

忆梅下西洲,折梅寄江北。

单衫杏子红,双鬓鸦雏色。

西洲在何处?两桨桥头渡。

日暮伯劳飞,风吹乌臼树。

树下即门前,门中露翠钿。

开门郎不至,出门采红莲。

采莲南塘秋,莲花过人头。

低头弄莲子,莲子清如水。

置莲怀袖中,莲心彻底红。

忆郎郎不至,仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲,望郎上青楼。

楼高望不见,尽日栏杆头。

栏杆十二曲,垂手明如玉。

卷帘天自高,海水摇空绿。

海水梦悠悠,君愁我亦愁。

南风知我意,吹梦到西洲。

曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来,已逐渐失声,但并未消亡。

郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在“杂曲歌辞”里,认为是古辞,《玉台新咏》认为是江淹写的,明清人编古诗选本,认为它可能是梁武帝萧衍写的……

更为神奇的是,《西洲曲》到底讲了些啥,没人能闹明白,研究者甚至称它是南朝文学研究的“歌德巴赫猜想”——它讲的是一个和西洲有关的故事,但是时间、地点、人物?统统影影绰绰,晦暗不明……

但这并不影响它的地位——《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最精致圆熟的代表,“清辞俊语,连翩不绝”。

南朝的民歌精致圆熟,北朝的民歌也在生生不息着。比如,《木兰辞》。

那时候,南朝经历着宋齐梁陈的更替,而北朝,亦经历着轮番的征战杀伐。

在这样的杀伐中,民女木兰代父从军了。

唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。

东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。

归来见天子,天子坐明堂。策勋十二转,赏赐百千强。可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡。

爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳。当窗理云鬓,对镜帖花黄。出门看火伴,火伴皆惊忙:同行十二年,不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》,可见,最晚在陈之前它就出现了。

据说,征战的双方,当是北朝的北魏和柔然。

柔然是北方游牧族大国,曾与北魏、东魏、北齐多次交战,最主要的战场,便是黑山、燕然山一带。这也是《木兰诗》的主要战场。

回到南朝。

“寒人掌机要”的变革中,像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。

公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗,因“辞章之美”被拔擢为国侍郎,秋天,鲍照奔赴江州,开始了他的仕途之路。

这年,鲍照方才二十六岁。

要知道,宋文帝曾下诏寒门子弟“限年三十而仕郡县”,二十六岁的鲍照却破例在三十岁以前当上了临川王的国侍郎,可见其才——当然,他跟的临川王是谁啊,那可是编《世说新语》的总掌柜啊。

鲍照入仕后,颇受重视,他与王谢世家的王僧达、王僧绰、谢庄都来往密切,诗酒唱和,又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。

但鲍照心志高远,对于始终徘徊在九品位置上,心有不甘。他反复辞职,又在《梅花落》里自怜“念尔零落逐寒风”,在《拟行路难》叹息“自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直”。

【拟行路难之四】 鲍照

泻水置平地,各自东西南北流。

人生亦有命,安能行叹复坐愁?

酌酒以自宽,举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感,吞声踯躅不敢言。

据说,这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时,他入仕已十余年,却始终还在九品的位置上踏步,其中的心灰意冷、自我放逐,令人心酸。

十年后,临海王刘子顼起兵反明帝,事败,身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散,被李白借去——“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”。

行路难,对于古今才子,原是一样。

鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖,和他一样惊才绝艳。

鲍照奔赴江州没多久,给妹妹鲍令晖写过一封信,即名篇《登大雷岸与妹书》,这信虽不诘屈骜牙,却也文采典雅,那时候他二十六岁,鲍令晖二十一岁,居然看懂了,后人因此感叹说:南朝女子像鲍令晖这样有学力的不多。

和哥哥一样,鲍令晖也擅长拟乐府。

【拟客从远方来】 鲍令晖

客从远方来,赠我漆鸣琴。

木有相思文,弦有别离音。

终身执此调,岁寒不改心。

愿作阳春曲,宫商长相寻。

鲍令晖的才名甚至传到皇帝耳中。

鲍照曾经这样回答孝武帝:我自然比左太冲差远了,可我妹妹稍微比左棻逊色一点吧——这当然是谦逊的场面话,里面的意思不言而喻:我们兄妹,当然是可以比得上左太冲兄妹的。

要知道左棻当年,就是因为才名极盛才被选入宫的,这样的自信,也真是实力宠妹了。

可惜鲍令晖去世极早,据推测三十七岁时就去世了。如此的笔力才情,如果多活上四五十年,也许会是比李清照更为出名的传世才女吧!

和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。

公元474年,31岁的江淹被贬为建安吴兴县令,一贬就是三年。

在吴兴,江淹写下了他几乎所有的巅峰之作——《恨赋》、《别赋》以及其它更多华美的篇章。

【古离别】 江淹

远与君别者,乃至雁门关。

黄云蔽千里,游子何时还。

送君如昨日,檐前露已团。

不惜蕙草晚,所悲道里寒。

君在天一涯,妾身长别离。

愿一见颜色,不异琼树枝。

菟丝及水萍,所寄终不移。

不可思议的是,江淹的井喷式创作自离开吴兴,就停止了……

后人对于这个事情,有非常神奇的理解。

据说,江淹晚年梦见张协来找他:“以前放了一匹锦在你这儿,现在可以还给我了。”江淹便递过几尺残锦,张一看大怒,说:“好好一匹锦,怎么就剩这么点了!”回头看到丘迟在旁边,便道:“这点锦也没什么用了,全给了你吧!”

于是千年之下,“暮春三月,江南草长”的吟咏犹在,而江淹呢,浓墨重彩地留下一个才尽的背影。

他的文学才尽了,他的治世才能却开动了。

公元477年,萧道成发动兵变,把江淹从吴兴召回,并任为尚书驾部郎、骠骑参军事,两年后萧道成称帝,建南齐王朝,江淹亦从此平步青云,晚年封醴陵侯,寒门出贵子,从此不再是传说。

江淹从文学青年妥妥地转型成为政治家的时候,他的师父,华阳居士陶弘景却拒绝了高官厚禄,回到山中做了道士。

公元492年,陶弘景辞官赴句曲山隐居,自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。

陶弘景辞归后,齐高帝萧道成觉得可惜,再三下诏劝其出山,诏书里问他:"卿归隐泉林,山中有什么东西那么吸引着你啊?"他就写了一首诗回答。

【诏问山中何所有赋诗以答】 陶弘景

山中何所有,岭上多白云。

只可自怡悦,不堪持赠君。

萧道成不明白,他能给的,陶弘景不要,陶弘景要的,他给不起。

陶弘景要做神仙。

他的一生很具神叨叨的传奇性。

他四五岁就用荻干作笔在灰中学字,十岁开始研读葛洪的《神仙传》,五十岁致力于炼丹,炼了二十年……他对葛洪的神仙之说深信不疑,世间的功名利禄,哪里能比得上得道成仙来得诱人呢?

故此齐高帝喊他出山,他不肯,梁武帝喊他出山,他也不肯。

他不肯再在红尘中打滚,而多少人,仍然在红尘中执迷。

陶弘景身后,萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。

公元493年一个秋夜,荆州往建康的路上,一个匆匆赶路的青年人勒马驻足,面对长江徘徊踯躅。他不知道,他即将卷进一场刀光血影的大杀戮中。

那是谢朓,陈郡谢家的又一个才子

此前两年,他本不在京都,他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才,常常与他彻夜长谈,这样的爱重终于引起了小人的忌妒和密报,于是齐武帝下令让他还都。

谢朓辞别西王府同僚,无可奈何地回了京都。

【暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚】 谢朓

大江流日夜,客心悲未央。

徒念关山近,终知返路长。

秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。

引领见京室,宫雉正相望。

金波丽鳷鹊,玉绳低建章。

驱车鼎门外,思见昭丘阳。

驰晖不可接,何况隔两乡?

风云有鸟路,江汉限无梁。

常恐鹰隼击,时菊委严霜。

寄言罻罗者,寥廓已高翔。

他不知道京都有什么在等着他。

更不知道,荆州也好,建康也好,都和这新林一样,只是他路过的地方。两年后,他将出任宣城太守,而宣城,会将他的名字永远刻在尘世间。

回到京都的这一年,齐武帝病死,长孙萧昭业继位,政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久,萧子良被逼死,萧昭业被废,萧昭文上位,诸王子被杀,最后萧昭文也被废杀!萧鸾踩着鲜血登上了帝位

萧鸾的近臣、出身名门谢朓惊呆了。正好,他被排挤,遂出任宣州太守。

在远离杀戮和皇权争夺的宣城,他安静地写出了一生最多最好的山水诗。

“余霞散成绮,澄江静如练”。

“江海虽未从,山林于此始”。

“我行虽纡组,兼得寻幽蹊”。

从此,后世提起他,不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友,他们会说,谢朓,那是南朝诗人的冠冕,是李太白一生低首祟拜的人。

可惜这样的日子没有多久。

公元499年,谢朓又一次卷进皇权争夺中,他被始安王萧遥光诬陷,死于狱中。

他的家族里,族叔谢灵运死于谋反罪,舅公范晔也死于谋反罪,忧惧与伤痛是否始终在他心里挥之不去?如今,他终于带着这赶不走的忧惧永别世间,永别曾与他一起联诗赋句的诗友们。

那时候,竟陵八友里,除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺,还有萧衍、范云、沈约等六人在世。

公元502年,范云、沈约拥立萧衍称帝 ,萧梁取代了南齐。

范云他哥哥是范缜,写《神灭论》的那个,曾经说过以下一段著名的话:

“人生哪有因果前定,人之初如同树上的花随风飘落,有的落在华美的茵席上,有的落在污泥坑里,都是偶然罢了”。

范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗,稍长就擅长写文章,成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交,后来逐渐成为文坛领袖(那大概是因为谢朓死得太早)。

钟嵘的《诗品》里说他的句子“清便宛转”,已隐隐有了唐诗的风度。

【别诗二首其一 云】

洛阳城东西,长作经时别。

昔去雪如花,今来花似雪。

在范云推着萧衍改朝换代的同时,诗也更新换代了。极力推动诗更新换代的人,是范云的好朋友,沈约。

沈约,曾在江淹才尽之后,谢朓崛起之前,独领风骚。

谢朓死后,一向爱重他的沈约,写下《伤谢朓》一诗。

【怀旧诗伤谢朓】 沈约

吏部信才杰,文峰振奇响。

调与金石谐,思逐风云上。

岂言陵霜质,忽随人事往。

尺璧尔何冤,一旦同丘壤。

这诗,是永明体的标准格式。

沈约和谢朓,都是永明体的领军人物。

永明体要求写诗的时候,明辨平上去入四声。⑦

梁武帝曾问什么是平上去入四声?

得到的回复是“天子圣哲”这四个字就分别念平声、上声、去声、入声。

梁武帝估计有点懵。但更懵的还在后面。

在四声的基础上,醉心音律的沈约又提出,写诗的时候,不可以犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种毛病。

同时,又要求对仗工整,体裁短小。

那便是格律诗的初始,是从"古体诗"到格律严谨的"近体诗"的过渡。

格律严谨的"近体诗"最后在唐朝成熟,从那以后,五七绝、五七律的写法一直用到现在。

但彼时,在谢朓、范云、沈约相继过世以后,永明体并没有一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去,南朝的诗坛,曾一度寥落,直到又一名天才来到这世间。

公元513年,沈约病逝。

同年,庾信出生。

庾信是十五岁就入宫为太子讲读的神童,"七世举秀才"、"五代有文集" 的翩翩公子,少年时与徐陵齐名,写的宫体诗漂亮精致,并称“徐庾体”。

但老天,注定不让庾信成为平凡的宫体诗人。

如何捶打他呢?

——让他的身,饱尝北方的凛冽寒冷,让他的心,饱尝家国分离的苦。

公元548年,侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。

公元549年,梁武帝萧衍被饿死于台城。

公元552年,梁元帝萧绎在江陵即位。

公元554年,庾信奉命从江陵出发,出使西魏,才到长安,就听说江陵被西魏攻克,梁元帝被杀,他被迫留在长安。

公元557年,在轮流扶持了几个梁朝皇帝后,陈霸先接受梁敬帝的禅让,登上帝位,改国号为陈。而在北方,宇文觉也废西魏皇帝自立,改国号为北周。

西魏成了北周,梁朝成了陈朝。

原来羁留于西魏的梁臣纷纷被允许回国,但庾信因为文才太好,北周不肯还给陈朝……无可奈何的庾信,只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。

【拟咏怀二十七首其十】 庾信

悲歌度燕水,弭节出阳关。

李陵从此去,荆卿不复还。

故人形影灭,音书两俱绝。

遥看塞北云,悬想关山雪。

游子河梁上,应将苏武别。

此后的三十年,庾信被迫长留北国,富贵荣华中,身仕敌国的羞耻、有家难归的痛楚,让他不堪,但他的诗风,却一洗他从前的绮丽,变得豪阔苍凉起来。

杜甫说,“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。这赋,就是《哀江南赋》。据陈寅恪考证,《哀江南赋》是庾信的暮年之作,写于他六十六岁时。

公元581年,庾信在归乡无望的萧瑟中老死北周,时年六十九 。

就在这同一年,北周覆亡。

公元581年二月,北周静帝禅位于杨坚,杨坚登上帝位,改国号为隋。

公元589年,杨坚南下灭陈,统一中国。

自东汉以来,三百六十年的大分裂终于结束了。

但隋朝仅仅维持了三十八年。

公元618年,宇文化及等人发动兵变,隋炀帝死,隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀,消亡于世间。

暮江平不动,春花满正开。

流波将月去,潮水共星来。

这是大隋那著名的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧,这样的风华绝代,这样的阔大精妙,是多么熟悉的感觉。

那是大唐,后世人心中永远的盛世,正踏着春江潮水,缓步而来。

唐 李思训 《江帆楼阁图》返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐