为什么作家大多长得比较丑?

原标题:为什么作家大多长得比较丑?

01

记得刚结婚时,有一天正在看书的妻子忽然合上书本,抬起头来,一本正经地看着我,说:

“我觉得你有当作家的潜质!”

那时候,我虽然自负才名,但还未著一书,未写一文,最大的成就不过是上中学时的作文当过几次范文,老师让我在全班读读而已。

妻子如何慧眼识才,一下子就看出我的潜质?莫非自己真的才气外露,只是自己还浑然不知?

我心中窃喜,又心中甚疑,于是问之:

“何出此言?”

妻子笑曰:

“我发现,作家都长得很丑,你比较符合这一点!”

02

说作家都长得丑,当然是不客观的。

比如本地就有一位作家,就长得帅气而年轻。

以至于虽然他年长我几岁,我却从不当众管他叫哥。

因为从外表看起来,我着实更像他哥,叫出来难免让人误会。更何况人家长那么帅,和人家站在一起就感到自卑。

其实这些年,帅哥作家、美女作家层出不穷,想要找作家不丑的反例,可以一二三四罗列出许多。

不过客观地说,虽然长得漂亮的作家不少,但至少在我见过照片的那些大作家当中,也确实有许多长得不那么好看。

如果做一个统计,作家群体长得不漂亮的比例可能真的要超过普通人的平均值。

03

为什么会这样呢?

上高中时,一位同学的理论似乎能够证明。

那位同学说,他发现复读班的美女比例要大于应届班。理由是女生长得漂亮,平时受的干扰也就比较多,更容易耽误了学习,所以只好复读,而长相不那么漂亮的女同学少有人追求,于是学习时心无旁骛,反倒占了先机。

细细想来,不能说没有一点道理。

作家的长相问题,可能与此相类。

长得不好看,受到别人的干扰就会少,干扰别人的机会也会少,就有更多的时间用来读书和思考,于是成全了自己。

所谓上帝在关上一扇门的同时,也会另外打开一扇窗,大抵如是。

04

当然,人们觉得作家长得丑还有一个原因,就是人们往往先看到文,后认识人。

而作家是有光环效应的,作为读者,很容易把文章和写文章的人联系到一起,对作者产生先入为主的想象,在头脑中把作者美化。

在看到真人之后,发现和自己想象的有反差,甚至反差很大,就会感到失望。

比如台湾著名作家林清玄,初读他的文章,觉得作者肯定应该和名字一样,长得清新脱俗,飘然世外,当属潇洒俊逸神仙般的人物。

可是一看到本尊,却发现远不是那么回事。

05

类似的事情,古已有之。

焦循的《剧说》曾转引《黎潇云语》云:

内江一女子,自矜才色,不轻许人,读《还魂》(即《牡丹亭》)而悦之,迳造西湖访焉,愿奉箕帚。汤若士(即汤显祖)以年老辞,女不信,一日,若士湖上宴客,女往观之,见若士皤然一翁,佝偻扶杖而行,女叹曰“吾生平慕才,将托终身,今老丑若此,命也!”乃投水而亡。

上世纪20年代,刘半农写的新诗《教我如何不想她》清新唯美,后被赵元任谱上曲后广为传唱,不亚于现在的流行歌曲。

有个年轻的朋友很想一睹词作者的风采,刚好有一天刘半农到赵元任家小坐喝茶,这位青年亦在座。

赵元任夫妇向年轻人介绍说:“这就是《教我如何不想他》的词作者。”

年轻人大出意外,脱口而出说:“原来他是个老头儿啊!”

大家大笑不止,刘半农回家后,还写了一首打油诗自嘲:

教我如何不想他,

请进门来喝杯茶。

原来如此一老叟,

教我如何再想他!

06

也许是妻子当年的那些话激励了我,这些年我也写了一些文章,大大小小的奖得过不少,报刊杂志的专栏也开过几个,但每次编辑向我索要照片,我都会婉言谢绝。

有句话说得好,长得丑不是你的错,跑出来吓人就不对了。

我很担心,刊出了照片,就没有人再看我的文章。

当年钱钟书学贯中西,却不喜欢别人拜访。有一位外国女学者是他的粉丝,执意要来,结果钱钟书回了一句:

“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”

钱钟书长得并不丑,但拒绝得确实很妙。

我虽然不是作家,但特别同意他的观点。

明珠絮语(ID:tsliuchanghai),以教师和家长的双重视角看教育,解答青少年和家长的教育困惑。新书《为自己读书》正在当当、京东、天猫等平台热卖中!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐