重拾中古旧山河——《问彼嵩洛:中原访古行记》读后感

原标题:重拾中古旧山河——《问彼嵩洛:中原访古行记》读后感

阅读《问彼嵩洛:中原访古行记》时,我正在江南遍寻六朝石刻。书里书外,一样的酷暑,一样的访古之旅,一样的沧海桑田。无论“天下之中”,还是六朝古都,昔日的繁华与荣耀,皆随岁月流转而被“雨打风吹去”,仅留下孤零零、光秃秃的碑与石兽。或许是“久居书斋寂寞冷”,炎炎夏日,这种旨在回归历史现场的考察,确有别样的刺激与乐趣。

关于学者记录考察旅行的书,之前读过罗新先生的《从大都到上都:在古道上重新发现中国》,印象比较深刻。罗新先生用双脚丈量古史(元代两都间的辇路)的勇气令人叹服,书中充盈着现实与历史之间的关联,那种穿越时空的动感,感觉比在博物馆看文物更为真实、亲切。读《问彼嵩洛:中原访古行记》时,这种感觉同样存在,不同处在于罗新先生是个人行走,而《问彼嵩洛:中原访古行记》则是一群出色的中古史青年学者的访古考察。这就不得不引人联想,面对同样的路线,同样的文物古迹,他们能讲出哪些不一样的精彩故事?这些学者来自几个不同的专业领域,他们同聚一堂,朝夕相处,想必能碰撞出不少新颖的视角和想法,考察途中的趣事也令人期待。

1

行游嵩山洛水

拿到书前,就听学界的朋友们对这本书的封面有过争论,有认为活泼新颖的,也有认为像“童书”不够学术的。我倒是挺欣赏封面的手绘图,直观勾勒出郑州、嵩山、登封、巩义、偃师至洛阳的路线,让人对书中行程一目了然。这条路线穿越中古政治版图的核心地带,遍布峻岭古刹、石窟古碑、残基古瓦,人文景观尤为丰富,对这些中古史学者而言,嵩洛一带文物遗迹承载的价值与意义非同寻常,会让每一个研究中古时段的学人兴致盎然。

有意思的是,这次考察的规划参考了清代金石学家黄易《嵩洛访碑日记》的路线,时隔二百余年,相互对照,或许能发现古今学者对访古及文物古迹认识的差异,书中耿朔的文章正是基于如此视角的观察。耿朔是本次考察的策划联络人,北大考古学科班出身,又是旅游达人,以一部《总有一段时光,虚度在江南》闻名于朋辈,想必对这种旅行考察颇有心得。在我看来,他这种古今对比式的路线设计思路很值得借鉴,既能够按图索骥,还能根据现实需要随时调整,最重要的是能从古人记载中获取他们对文物古迹的现场感受,这对了解文物古迹的变迁历史甚有帮助。换言之,本书与《嵩洛访碑日记》一样,不仅记录了当下嵩洛文物古迹的历史,还为后辈学人提供了一部全新的嵩洛考察指南。多年以后,我相信会有另一拨年轻学者拿着这本书重返中原,带着他们的视角和思考再游嵩洛。

对了,前段时间,央视《国家宝藏》第二季播出,又引发一阵热潮,这让我想起,耿朔还是《国家宝藏》的国宝守护人。2017年,《国家宝藏》第一季甫上映便引起轰动,节目的设计十分用心,为每一件入选的国宝文物邀请一位明星和一位学者做守护人,前者用精湛的表演“让文物开口说话”,叙述其前世今生的故事,后者负责从学术角度解说国宝的来龙去脉和价值所在。耿朔当时守护的国宝文物是南京博物院选送的“竹林七贤与荣启期砖画”。

在我看来,《问彼嵩洛》这本书像一部文字版的《国家宝藏》,让那些上不了节目而又意义深远的文物古迹得到世人的关注,书中的作者则是守护人,他们用扎实的学问、敏锐的眼光,也让嵩山洛水间守望千年的文物古迹“开口说话”。开卷之际,看着无人机拍摄的精美图片,仿佛也跟随他们踏进了历史的现场,听每一位学者讲述各地名胜古迹的前世今生,嵩山深处隐匿的寺塔和石刻、洛阳周围象征生死荣枯的城址与墓葬、还有宝相庄严的佛窟……可以说,他们带着自己的疑问和思考,揭开这些文物遗迹千年的尘封。

2

体察天地之变

不同于一般个人游记或者考察报告,本书汇集了九位来自不同专业的青年学者,他们结合自身回归历史现场的苦与乐,重新挖掘现实与历史的联系。七月河南的酷热,被多位学者频繁点名,林晓光戏称为“中原包熟区”,而胡鸿在折磨中联想到北魏孝文帝太子元恂谋划北逃的政变,他体悟自己的处境,有感而发,推测元恂这个14岁的青少年不像是谋划政变,反倒可能是因不耐酷热而烦躁后做出的冲动之举。

这种结论看似让人忍俊不禁,其背后思考问题的方式却颇有启发,告诉我们历史事件往往有多种面相。根据竺可桢研究,魏晋南北朝时代处于历史上第二个小冰河期,年平均温度要比常年低1-2℃,农牧分界线会向南摆动几百公里,北方气候寒冷恶劣,游牧民族大规模南下,与中原汉人争夺生存空间,造成该时期战乱频发,南北分裂。北魏孝文帝时,旧都平城所在大同盆地不仅气候酷寒,而且灾害频发,环境承载力有限,相对而言,洛阳生存条件远胜于平城,这也是孝文帝决定迁都洛阳的原因之一。可见,气候与政治之间同样有着千丝万缕的联系,如将历史置于时空的演变轴线上观察,也许会得出更为精彩的结论。

访碑是这次考察的重头戏之一,学者文章对碑刻的关注尤多,但观察角度和内容大为不同。范兆飞集矢于中古早期碑首螭龙形象的演进脉络,孙正军念兹在兹的是汉碑碑穿的问题,唐雯试图揭开缑山升仙太子碑漫长而的复杂生成史,及其背后折射出的武则天晚年政治局势的变动及女皇心绪的微妙变化。可见,这些青年学者的研究旨趣多集中在对碑刻形制的史学分析,即挖掘石刻材料的某一形制或特征背后的历史背景,包括政治和社会方面的深层内涵。比较典型的是近来仇鹿鸣对中古神道碑等碑刻所蕴含“政治景观”意义的阐释。陆扬先生曾经倡导,中古墓志的研究要从“墓志的史料分析”过渡到“墓志的史学分析”。(陆扬《从墓志的史料分析走向墓志的史学分析——以〈新出魏晋南北朝墓志疏证为中心》)凡此种种,折射出当下中古石刻材料多元化研究的趋势。这种趋势的出现源于考古发掘的有力推动,也与大量图像材料受到历史学者重视和利用有关,这从孙正军文中对帝王冕冠形象的密切关注就能体现。

嵩阳观碑(仇鹿鸣和胡鸿)

而对比王煜对汉阙和石兽各种形象特征细节的讨论,我们看到历史学者和美术史学者以及考古学者研究的旨趣和方向渐趋一致,这为各学科间展开交流对话提供了可能。大数据共享时代,学术研究已不再如以往那般“各扫自家门前雪”,而是“众人拾柴火焰高”。文本、文物、图像三位一体,殊途同归,中古史研究学术共同体格局正在形成。因此,本次考察称得上是当代青年学者推动学术共同体发展的一次有益尝试,而本书则是为这种尝试作一有力注脚,抛砖引玉,吸引更多专业领域的学者对话沟通,互为生发,进而彰显当代学术研究百家争鸣、交相辉映的时代发展风貌。

3

学术与学谊同在

学者们通过这次考察获得的点滴心得,并没有付诸东流,而多以论文的形式发表于权威期刊。唐雯关于升仙太子碑的解读《女皇的纠结——〈升仙太子碑的生成史及其政治内涵重探》发表在《唐研究》第23卷。范兆飞有关碑首螭龙形象演变史的讨论《螭龙的光与影:中古早期碑额形象演变史论》和孙正军对中古帝王冕冠形象的考辩《重视图像自身的脉络——以〈历代帝王图皇帝异服为线索》均发表在《唐研究》第24卷,有趣的是,范兆飞和孙正军不仅一同参加考察,考察研究成果还被收录在同一期刊的同一期,而且与本书的编排一样,都是相邻的位置。这种奇妙的“相遇”,是冥冥之中命运的安排还是彼此心照不宣的约定,或许只有他们自己清楚了,而这段往事,当亦可成为学界佳话。

某种意义上,这本书也称得上是一部学术史著作,记录他们发现、研究和解决问题的前后过程,这对刚入门的青年学子极有帮助,尤其是问题意识的生成与举一反三的思考方式。胡鸿能将中原酷暑与北魏孝文帝太子政变联系起来,源于他以往对非华夏族群“华夏化”历程的持续关注。陈寅恪先生曾指出:“孝文帝汉化政策的中心,是在使鲜卑贵族向汉人士族转化。各项具体政策都是围绕这个中心。”(万绳楠整理《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》,黄山书社,第255页)可见,胡鸿关注的“华夏化”问题,应该是对陈寅恪先生所提观点的进一步思考和阐发。

孙正军醉心于中古帝王形象,并非一时起意,他师从北京大学阎步克先生,主攻中古政治制度史,近些年尤专于从文本史料批判角度挖掘中古史的各种复杂面相。此过程中对印绶冠服制度早有措意(参看孙正军《也说〈隋书〉所记梁代印绶冠服制度的史源问题》,发表于《中华文史论丛》,2011年,第1期),书中他通过对帝王冕冠来源的细致考辩,批判当下流行的秦始皇著冕冠形象不符合史实,这种对图像细节的批判意识源于其长期秉持的对文本史料的批判思维。

范兆飞与碑首螭龙的“缘分”也并非偶然,范兆飞一直致力于中古士族研究的突破,尤其受陈爽先生《出土墓志所见中古谱牒研究》一书影响,引发他对中古墓志碑刻中谱牒的强烈关注,而在不断钻研碑刻材料过程中,碑首螭龙形制问题“呼之欲出”。范兆飞为了摸清碑首龙身缠绕的规律,他在考察结束后三临辟雍碑,三访司马芳残碑,并对遍布在中原、关中、江南的中古碑刻进行了一番近乎地毯式的“大扫荡”。这份对学术的热忱和精神令人钦佩。

再访辟雍碑(莫阳摄)

如此说来,学者问题意识的产生并非空穴来风,往往以其研究背景为基础,由一些基本问题纵向阐发而形成的思考,在对以往学说“破”与“立”的过程中不断更新看待问题的角度与想法。可以想象,若干年后,后辈学人若想继续在这些学者提出的问题上推陈出新,必定会寻来此书,以了解学者研究背景及其专业论文背后问题意识的来源和研究过程。从这个意义上,该书的学术价值不容小视。

翻至后记,读到主编耿朔的一句妙语:“读书与旅行,皆不可辜负。”两者都是在落实一种“现场感”,但其中真味还需每一位践行者细心领悟。我在敲下这些文字的同时,耿朔仍在大漠孤烟的西北行走考察,我似乎能感觉到他始终是在用行走中去发现历史的真相,这也是一种做学问和体悟人生的方式。我在江南访古时,触摸着破旧斑驳的古老城墙,远望着乡间荒野残存的神道石刻,罗新先生书中那句“自以为读过史书,就真正了解历史吗”的自我追问始终萦绕耳畔,或者进一步而言,身在当下,又有多少人真正了解自己、社会乃至这个时代呢?我想,也许正是这样不停地追问和践行,才是学术人生的应有之义吧。

本文原载2019年8月31日《解放日报》,题为《问彼嵩洛:回归历史的现场》,发表时有删节。

《问彼嵩洛——中原访古行记》

耿朔 仇鹿鸣 编

简体横排

9787101138795

49.00元

本书以一群出色的青年学者的嵩洛文化之旅为主线,结合他们各自的专业知识,考察中原文物古迹、山水名胜,挖掘它们背后的故事和历史意义,包括最新考古发现和各种珍贵文物的一手材料。9篇文章或全面介绍考察过程,或就旅途中涉及之某一具体文物及现象专门论述,或就中原地区的历史地理展开讨论,涵盖文学、历史、考古、美术等多个专业。书中配有大量彩图,既有罕见史料,也有旅途实景,更有结合新科技手段的无人机航拍,从而与传统文献结合,彼此印证,互为生发,衍生出新的角度与意义。图文并茂,展现出跨领域联合考察的独特价值,兼具学术性与趣味性、可读性。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐