笑得越欢哭越惨,这过气国剧不该被忘记

原标题:笑得越欢哭越惨,这过气国剧不该被忘记

文 | 十点君 · 音乐 | 日子

十点电影原创

《小欢喜》火了一整个暑假,国产剧再次成为全民话题。

大结局的时候,老妹儿写了一篇总结推文,里面有这么一段:

当时,十点君就想到了一部暴露年龄的国产剧,题材同样是家庭生活,只是远远不如《小欢喜》里那么“中产”——

推荐它的理由已经印在了海报上——

其实在我心里,可以把1998年度这几个字去掉。

这就“暴露年龄”了——

20年过去了,它依然是我心中的最佳国产连续剧

演员功底过硬,剧本回味绵长,百刷不厌。

不过说它没那么“中产”,其实都有些打折了——

因为张大民的幸福生活,其实很窘迫。

张大民(梁冠华 饰)还不到12岁时,在暖瓶厂烧锅炉的父亲就死于一场爆炸。母亲一人把他和两个弟弟、两个妹妹带大,一家六口人挤在大杂院里的两间小屋。

大哥结婚,洞个房都得开个家庭会议。

里屋当洞房,外屋就成了男女混住的青年旅社:两组上下铺,一组睡弟弟,一组睡妹妹。

排行老二的妹妹张大雨(赵倩 饰)脾气最暴,嘴上从来不饶人——

哥哥结婚了,弟弟也着急呀。单人床能摞成上下铺,双人床也能吗?

下边不行,上边行吗?

不行,响。

上下铺不行,改成大通铺呗?

一间洞房,一分为二,两张床中间只有一块木板、一张布帘。

床倒是不响了,人“响”怎么办?

人怎么“响”?你自己想想啊——

不用惊讶,那个年代的底层城市居民生活,就是这个样子。

客厅、客房、餐厅三位一体,一家人吃饭,永远有人拿床当椅子。

吃饱就上床的这位叫张大国(王同辉 饰),是张家头一个大学生。

而他高考复读时的环境就是这样,《小欢喜》里英子妈给装修的隔音房间想都甭想。

考上西北农大之后,这个北京大杂院里长大的孩子,借着两杯啤酒说出了心里话:

遥远吗?确实,20年前的剧了。

过时吗?完全不。

“蚂蚁窝”这个词,是不是看上去很眼熟?

2009年《蜗居》火了,“蚁族”成为社会话题。

直到今天,百度搜索“蚁族”,还会出现这样的结果:

一口饭、一张床。

一边是故乡,一边是他乡。

中国人与城市和房子之间的对抗和撕扯,总会在不同年代找到相同的情感共振。

目前,这部剧的豆瓣评分是8.4,但我一直认为它不止这些。

首先是因为它的文眼张大民是怎么过上幸福生活的呢?因为他

前文中提到的“云芳(朱媛媛 饰),一开始是根本不可能嫁给张大民的。

他俩只不过是一个院儿里长大的“发小”,而李云芳也已经“有主”了:

与“情敌”的第一次见面,张大民在帮着云芳家刷房子,跨栏背心儿上尽是白灰;

而对方文质彬彬、西装革履,张大民想握个手,都被云芳的爸爸打断了:

别弄脏了人家。

您瞅准喽,这位“情敌”就是年轻时的张涵予

谁承想,这位被当成宝的未来女婿,一到美国就把云芳甩了。

从小到大,李云芳在胡同里就没低过头。

此刻,她一面费解着爱情幻象的破灭,一面又成了家长里短里的可怜人……

她受不了。

摔碎了家里一切能摔的,李云芳裹着个绸子被面儿坐在床上,丢了魂。

全家人都以为这闺女要成废人了,可张大民不答应,于是就有了下面这段“名场面”:

想当年,这套媲美相声贯口的台词如泄洪般一气呵成,不知笑趴了多少电视机前的男女老少:

大花蛾子、酱油瓶子、尿裤子……

有这么跟大姑娘说话的嘛?

如今的“德云女孩”们,看到都八成要被梁冠华老师圈粉。

李云芳再傲,她也是个女孩。

这一套贯口下来,“废”了许久的“失婚女青年”,终于开口说话了。

您再瞅准喽,是云芳不是元芳

小时候看这段只觉得逗,长大了再看才明白:

可真浪漫啊。

贫,能逗乐观众,能活络街坊邻居,更能融化一颗绝望的心。

再看20年前朱媛媛的这场哭戏:

表白突如其来,惊诧使得空洞的眼神终于有了转动。

眼神一动,呆滞转为啜泣。

积压的情绪突然爆发,是委屈,是自怜,更是因为她发现:

能拯救自己的那个人,其实就在身边——这不就是胖版李大仁吗?

更“可气”的是,到了表白这种“高光时刻”,这个人还在耍臭贫——

1998年,朱媛媛24岁。

李云芳这个角色的年龄跨度又不小,从待字闺中到初为人母,再到把儿子送上学,每个阶段都被朱媛媛拿捏得毫无违和感:

现在这个年龄段的95后小花们,演技能达到这个水平的,数得出来吗?

片尾曲中,小柯把一段聊闲天时才会出现的句子唱进了歌里:

邻家的枣又熟了,春天的燕子飞了,隔壁的姑娘哭了。

为什么呀你?这又何必呢。

看看枣树,看看燕子,没事儿再逗几句贫——像极了张大民和李云芳的爱情。

很多80、90后的父母一辈,或许也都经历过这样的爱情:

用不着香槟和玫瑰,一辆自行车,就能带走整个世界的甜蜜蜜。

我知道,把黎明和张曼玉的动图放出来,肯定会有不厚道的朋友要拿颜值来说事儿。

猴急什么!颜值能打的来了。

女孩叫张大雪(霍思燕 饰),排行老四,职业是护士,人美话不多。

全家数她最乖巧懂事,吃什么饭、睡什么床,都能谦让

男孩叫赵炳文(潘粤明 饰),是张大雪的初中同学,医科大学研究生,实习时与张大雪重逢,于是——

看看这合影时的小动作,多甜啊。

还是那种不加香精防腐剂的甜。

当时的潘粤明24岁,还没经历八卦新闻里的风风雨雨,更没等到豆瓣9.0的网剧《白夜追凶》。

当时的霍思燕才18岁,出水芙蓉般的年纪,可能也想不到多年后会有一个比她还红的儿子——嗯哼。

遗憾的是,这样的一对璧人,在剧中却没能获得幸福生活。

参军的赵炳文奔赴前线抗震救灾,回程时死于一场车祸。

张大雪默默地照顾赵炳文的父母,最后还查出了白血病……

得了老年痴呆,炳文的父母白发丧子,小树是张大民的儿子,炳文死后,只有小树能跟她说说话……

生命中的最后一刻,这姑娘还在心疼别人。

仿佛她自己并不知道,谁才是最让人心疼的那一个。

微博网友 @一白儿海仙荒_ 说得好:

这就是我认为这部剧不止8.4的另一个理由:

让你笑的时候,你笑得有多欢;

让你哭的时候,你哭得就有多惨。

——幸福的身边,永远睡着悲凉。

悲欣交集,才够刻骨,才像人间

《贫嘴张大民的幸福生活》改编自刘恒的同名小说,剧本也是刘恒亲手写的,因此保存了原著里原汁原味的文学性。

刘恒是谁?谢飞的《本命年》、张艺谋的《菊豆》、冯小刚的《集结号》,都出自他的手笔。在窘迫生活中提炼浓稠情感,是他一以贯之的创作习惯。

但相比与其他的剧本,张大民的故事最能表现他对中国语言酣畅淋漓的驾驭能力(截图拼字幕时精彩台词多到爆炸,一句都舍不得扔),当然也包括作者尖锐的时代洞察,以及对小人物群像的散点透视——

张家五个兄弟姐妹,大民、大军、大国,大雨、大雪。

男的属于新闻联播,女的属于天气预报。

名字都是大情怀,命运却一个比一个鸡毛蒜皮。

嘴上不饶人的大雨,其实心比谁都软。

年轻时,倒追渣男,意外怀孕。

后来遇到了个老实人,开了养猪场,起早贪黑地赚了点钱,还被做生意的大军夫妇借走一大笔,迟迟不还。

大雨曾经气急败坏地堵门要账,但是当大民把大雪留给小树的钱平分给四个兄弟姐妹时,她却选择了——

大军媳妇儿叫毛沙沙,是个做服装生意的女强人,年轻时还出过轨(不过后来“改邪归正”了),出轨对象就是张大民家对门的胡同小霸王古三儿——

您再瞅准喽!

毛沙沙的扮演者叫岳秀清

《人民的名义》里达康书记的老婆欧阳菁

刘桦就不用说了吧

《疯狂的石头》,社会我道哥

张大军(鲍大志 饰)天生软弱,对于妻子短暂的不忠,他选择原谅。

但是面对那笔本来不属于他的“遗产”,妻子说的话比他爷们儿多了——

在这笔钱面前,大军还只是窝囊

那个考上大学号称要去山上种向日葵的张大国(最后还是受不了山区的荒凉跑回北京当秘书走仕途了),更令人失望——

呵呵,好一个现代气息

“现代气息”里都有什么味儿?

钢筋味儿、水泥味儿、化工厂味儿。

就是少了点人味儿。

短短一场戏,简简单单几个回合,所有冲突剑拔弩张,每个人物都有弧光,台词字字往心窝里扎。

这就是散点透视的力量。

流传了千百年的中国水墨画,用的就是这种构图方法:

画山水,咫尺千里;

画人物,就是一幅《清明上河图》。

刘恒的这本小说,还改编过一部电影叫《没事儿偷着乐》(1998),豆瓣网友 @book11ba 在评论时提到:

床上没病人,狱里没亲人,这就是幸福。

电视剧里,张大民的丈母娘夸女婿的时候说:

大民呀,除了胖点儿,钱赚得少点儿,其他的没挑儿。

不拿人鱼线鼓吹自律,不用职场厮杀贩卖焦虑,更没有大英雄歌功颂德。

满坑满谷的,都是良善、仁义、情分,以及人间烟火。

这样的国产剧,已经了20年。

但我能夸它一辈子。

也许是因为,从前的日色变得慢。

车、马、邮件都慢。

一生,只够爱一个人。

想看《贫嘴张大民的幸福生活》的,爱奇艺、腾讯都有。

想投稿?请后台回复关键词:投稿

21天限定彩蛋计划

十点君发起了“21天限定彩蛋计划”,每晚在后台回复【彩蛋】。

你可能会收到一部电影、一篇文章,也可能是一个抽奖活动、一张电影票。

用彩蛋,给生活撒下一把糖~返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐